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Les stores poussiéreux
 
 
De faibles rayons lumineux traversent les stores et éclairent la pièce d’une douce lueur matinale. Des piles de papiers, magazines, photos et brochures, jonchent le sol dans un véritable désordre. Quelques vêtements sales, comme des chaussettes et une paire de jeans délavée, traînent également ici et là, comme si rien n’avait de place. Les murs, un peu trop blancs, sont recouverts par quelques peintures et affiches de festivals littéraires qui dissimulent maladroitement le papier qui se décolle à bien des endroits. Sur la table de chevet trônent un réveil holographique et un volume impressionnant intitulé L’art de l’écriture sur lequel est posée une paire de lunettes.
Dans le lit deux places aux draps chamboulés, un homme encore sur le ventre vient de se réveiller : William. Dos nu, l’une de ses mains dépasse des couvertures. Il a la tête enfoncée dans l’oreiller et le souffle court. Il est encore abasourdi par son rêve, ou son cauchemar, il ne sait pas trop comment le définir. Dans quelques minutes il ne s’en souviendra déjà plus.
Il amène sa main jusqu’à son visage pour se frotter les yeux, puis se retourne avec des gestes lents. Il n’a pas envie de se lever, pas aujourd’hui… Il plisse les yeux, s’acclimate à la lumière.
Vêtu du même caleçon depuis deux jours, il s’assoit sur le bord du lit en soupirant. Un coup d’œil au réveil : 13 heures. Depuis quelque temps, il se force à veiller tard la nuit, les yeux grands ouverts devant une éternelle page blanche. Il vit en décalage avec le monde sans vraiment en avoir conscience. L’inspiration n’a pas d’heure, se dit-il toujours. Ça fait d’ailleurs longtemps qu’il n’a pas fait une nuit complète et sereine avec des horaires réguliers. Il en aurait sans doute besoin. Ce soir, peut-être.
Les cheveux encore en bataille et mal rasé, il finit par se lever avec regret pour rejoindre le séjour d’un pas nonchalant. Son petit studio parisien est assez sobre, désagréablement simpliste, presque aseptisé. L’homme, encore endormi, se traîne péniblement jusqu’à son répondeur.
 
Vous avez 4 nouveaux messages… Bip…
 
Il se dirige ensuite derrière le bar et verse avec lassitude le contenu d’une cafetière de la veille dans une tasse mal lavée.
 
Monsieur Dessains, la société Libre Écrit a étudié votre manuscrit. Malgré les nombreuses qualités qu’il présente, nous avons le regret de vous annoncer que nous ne souhaitons pas donner suite à votre projet…
 
Il se laisse tomber mollement sur le canapé et il allume la télévision. D’un œil vitreux, il fixe la première chaîne sur laquelle il tombe, c’est un dessin animé.
 
Bip… Bip… Allô ? Allô, Monsieur Dessains, allô ? Bip… Bip…
Notre comité de lecture est en train d’étudier votre manuscrit. Nous vous recontacterons ultérieurement… 
 
L’homme porte à ses lèvres son café, il grimace tandis que le liquide froid lui coule dans la gorge.
 
Bip… William, c’est Gaël ! J’espère que t’es debout parce que j’arrive dans dix minutes, le temps de prendre ma bagnole ! T’as intérêt à être en forme pour ce soir, ça va être la folie, tu vas pas le regretter. Et bon anniversaire frangin !
 
William s’étouffe brusquement et manque de tout renverser. Quelques gouttes de son café éclaboussent le plancher au moment où le tintement de la sonnette d’entrée se fait entendre.
Merde !
Il traîne les pieds jusqu’à la porte. Un beau mec, la petite trentaine, l’accueille avec un sourire un peu forcé, laissant entrevoir toutes ses dents blanches. On dirait un putain de commercial.
− Comment tu vas, frangin ?
Il le serre un peu trop fort dans ses bras. William a envie de l’étrangler, lui et sa chemise bleue éclatante, toute propre, et trop bien repassée.
Gaël est son frère aîné. Il aurait préféré être fils unique, mais il était là et fallait faire avec. Ça fait plusieurs décennies maintenant qu’il le supporte, qu’il doit se taper des dîners de famille avec Monsieur Parfait, et écouter ses exploits d’infirmier avec, en prime, les éloges de papa et maman. Qu’il est merveilleux, charmant, élégant, et ci, et ça. Ils auraient dû se limiter à un seul gamin ces deux-là. Ça aurait au moins évité à William d’être aussi désagréable avec eux, et de devoir entendre à tout bout de champ : « Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ? ». Bah rien, justement, ils pouvaient le laisser là. Il s’en sortait très bien tout seul.
− T’es un peu pâle, ça va pas ? Tu viens de te lever ou quoi ?
− Et alors ?
Gaël pénètre chez lui sans prendre la peine d’échanger les banalités d’usage, il jette un rapide coup d’œil au séjour. Son regard reste figé sur quelque chose. Intrigué, il s’approche des cartes de visite intactes de son frère près du répondeur. Il en saisit une, puis la repose avec un petit sourire moqueur.
− Ça avance ?
− Oui.
− C’est vrai ?
− Oui.
− J’espère que t’as un peu plus de vocabulaire sur papier, sinon ça va faire court pour un roman, dit-il en dévoilant son sourire éclatant.
 Leur dentiste avait un jour dit à maman que son fils devrait faire des publicités pour du dentifrice. Il avait probablement dû dire ça sur un ton blagueur, que sa mère avait pris trop au sérieux. Elle l’avait fait courir les castings pendant un temps, mais ça n’avait pas marché. Depuis, Gaël avait gardé cette sale habitude, ce sourire forcé qui avait fini par devenir le sien. Ça donnait envie à William de l’étriper.
− Ce soir, 20 heures, au Cuba Club. J’ai réservé !
− Pas question !
− Ce serait con, j’ai invité toute la smala. En plus, c’est ton anniversaire, donc t’as plutôt intérêt à être là ! Allez, à ce soir.
Putain. La porte claque. S’il savait à quel point il a envie de lui faire bouffer son satané sourire ! Voir des gens, sortir, c’est bien les dernières choses dont il a envie. Ce qu’il veut, c’est s’isoler, penser, et l’inspiration finira bien par se manifester. Ce dont il a besoin, c’est d’une bonne idée. Et écrire deux cents pages sur le sourire éclatant de son frère, non seulement ça ne l’inspire pas du tout, mais en plus ça ne va pas faire décoller sa carrière.
William se sert un nouveau café qui lui reste en travers de la gorge. Il devrait faire attention, il va finir par faire de la tachycardie à ce rythme-là.
Il ouvre les stores recouverts de poussière, et laisse entrer la lumière du jour dans son salon. Il reste là un moment, dans le vague, les yeux encore mi-clos, à observer les particules de poussière danser au travers des rayons lumineux.
Il aimerait bien pouvoir flotter, lui aussi. Ce serait comme être hors du temps, hors du monde. Son regard s’arrête sur son bureau et son tas de paperasse. C’est son petit univers à lui, ses bouquins, ses notes, ses photos, ses idées, et c’est dans cet univers là qu’il se sent le mieux.
William s’y installe et commence à écrire frénétiquement sur un carnet, semblant répondre à un appel soudain : l’inspiration.
Brrr. Brrr. C’est son téléphone portable. Il le cherche du regard, soulève ses carnets et son tas d’histoires périmées qu’il ne publiera jamais. Nouvelle notification. William ouvre une application, il vient de matcher avec une superbe brune.
Encore une idée brillante de son frère de l’avoir inscrit sur ce truc qu’il n’utilise jamais. Il fait défiler quelques photos de son profil : lèvres pulpeuses, décolleté évident, et un regard entre la mignonnerie et la coquinerie. Bref, une femme demandeuse d’aventures. Nouvelle notification. Sa brune vient justement de lui envoyer un message. William l’ouvre. Si tu veux baiser, clique sur ce lien… Avec un soupir, il laisse tomber son portable sur le sol. Application à la con ! Jamais il ne fera confiance à ces réseaux et à toutes ces plateformes de rencontres basées sur des algorithmes pourraves. Ce n’est pas pour lui. William a besoin de contact, de regards, il a besoin de ressentir. Au contraire, la technologie le déshumanise, le prive de toutes ces sensations dont il a besoin pour vivre et pour écrire. Il est peut-être vieux jeu, mais c’est comme ça.
De toute façon il n’a pas besoin de rencontres en ce moment. Il veut juste une idée assez brillante pour écrire un nouveau roman, et ce n’est pas cette application qui va la lui donner. Il jette un coup d’œil furtif derrière lui pour vérifier l’heure indiquée par son horloge murale.
 
Le Cuba Club
 
 
Métro, boulot, dodo. Pas étonnant que tous les Parisiens tirent la gueule. Se lever le matin en titubant, avaler son café et son croissant en se rasant, embrasser vite fait sa femme, aller bosser dans un bocal à poissons, se faire charrier par ses collègues, se faire discréditer par son patron, rentrer avec des cernes sous les yeux, devoir remonter les cinq étages de son immeuble sans ascenseur, entendre ses mômes brailler, devoir gérer la crise existentielle des femmes du XXIe siècle (et surtout de la sienne), aller se coucher sans faire de folies, penser à la tromper, et finalement oublier son réveil pour tout recommencer.
Dire que ce mec, ça aurait pu être toi. Peu importe si les gens pensent que c’est un raté, William n’échangerait sa vie contre la leur pour rien au monde, et il ne s’en inspirerait pas non plus pour ses écrits. C’est le réel qui l’intéresse, mais le réel dans sa beauté pure, son inconstance, son humanité. Son roman ne peut pas raconter une vulgaire histoire, il doit avoir quelque chose de plus, quelque chose d’un ordinaire extraordinaire.
Si seulement c’était possible. Il se masse le crâne tout en fronçant les sourcils. Peut-être que ça lui ferait du bien de sortir, finalement. Ça fait plusieurs jours qu’il est chez lui à se prendre la tête comme ça, assis à son bureau, à refaire le monde. Malgré ses efforts, son idée salvatrice ne vient pas.
William descend du métro et remonte l’allée d’une marche solitaire, les mains au fond de ses poches. Il va falloir y aller. Ce n’est qu’une soirée, ça va passer vite, se répète-t-il. Demain, il sera de nouveau devant sa page blanche à s’inventer une nouvelle aventure, un Nouveau Monde. C’est juste pour une soirée.
La devanture du club lui fait mal aux yeux, comme si toutes ces couleurs fluorescentes lui explosaient à la figure en même temps. Voilà ce que ça fait de passer son temps enfermé dans le noir.
Des gens branchés fument des clopes à l’extérieur. Sans surprise, ils sont exactement comme il les a imaginés. William les dépasse sans les regarder. Il fronce les sourcils face à l’interrogation du videur :
− Votre nom ?
− William… Dessains.
Il secoue la tête :
− Vous n’êtes pas sur la liste, désolé.
− Quoi ?
− C’est une soirée privée.
− Hey, hey, hey ! William ! Mon frère !
Gaël fait finalement son apparition au bon moment. Il enlace le videur avec un verre à la main.
− Tout doux Bijou, c’est lui la star de la fête.
− Excusez-moi, monsieur, je n’ai pas été prévenu !
− T’inquiète ! Allez, amène-toi !
Gaël agrippe son frère par le cou et l’embrasse sur la joue en riant :
− Tu sais que j’ai grave flippé ! J’étais pas sûr que tu viennes…
Son haleine empeste un mélange nauséabond de bière et de rhum. William recule, il a l’impression qu’il se tient à lui pour ne pas tomber. Visiblement, il n’a pas été convié à ce début de soirée.
− Alors je t’explique, c’est open-bar toute la nuit ! J’ai négocié. Et tout ça, là, dit-il en montrant les clients du bar, bah c’est mes potes. J’ai tout privatisé juste pour toi frangin… ça te fait pas plaisir ?
Super. Une soirée branchouille avec les potes de son frère et un karaoké géant. William fait la grimace, mais apparemment Gaël ne le remarque pas. Ou alors il n’en a rien à faire, ce qui est plutôt son genre.
− Mettez-nous deux shots !
Le barman à la barbe de hipster et aux tatouages de gros dur s’exécute. Gaël engloutit d’une traite, tandis que William le boit plus lentement. L’alcool lui brûle la gorge. Il se sent mal à l’aise et voudrait rentrer chez lui pour s’asseoir à son bureau et écrire dans le silence le plus total.
− Sweetie!
Son frangin agrippe une blonde par le bras, elle se retourne vers eux avec un sourire démesuré. À croire qu’ils ont tous ce même putain de sourire, comme des clones. Il faut faire gaffe, William ne veut pas être contaminé.
− Je t’ai jamais présenté ! Mon frère, Will, Victoria ! Tu vas voir, il est un peu timide, mais c’est un super mec. Tu pourras pas me dire que je ne te les présente pas, allez !
Il s’éclipse en lui laissant, en guise d’encouragement, une petite tape sur l’épaule. Merci. La blonde aux yeux de biche le fixe en papillonnant des cils. Elle porte une robe vulgaire à strass et ses yeux sont tellement grands qu’on dirait qu’ils coulent sur ses joues. William ne sait plus où se mettre. Il a envie que le sol l’aspire et l’engloutisse à tout jamais.
− C’est toi l’écrivain ? demande-t-elle avec un accent bizarre.
− Faut croire.
Elle se met à pouffer niaisement. William détourne le regard. Gaël est en train de faire son show, il parle fort et rit avec tout le monde, aussi à l’aise qu’un poisson dans l’eau. C’est sa soirée, pas la sienne. C’est sympa de m’avoir convié.
William balaye le club du regard. Entre les projecteurs aveuglants et les tables froides en alu, il ne connaît personne. Il en a peut-être croisé quelques-uns par-ci par-là, mais personne qui lui inspire réellement de la sympathie. Hormis son frère, bien sûr, avec lequel il est un peu contraint de cohabiter. Au fond, ce qu’ils partagent, ce n’est rien de plus que les liens du sang.
Il a toujours eu tendance à s’enfoncer dans des conflits relationnels : son frère, les femmes, les éditeurs, mais surtout sa mère. Elle et son père ont toujours refusé sa vocation d’artiste, son désir de devenir écrivain. Ils pensent que leur fils n’a aucun talent, qu’il est, pour les citer : « un rêveur et un bon à rien ».
Après l’université il a pris son appartement et s’est mis à écrire. Depuis, il n’a publié qu’un misérable recueil de nouvelles qui ne lui rapporte rien. Les rares repas de famille, auxquels il est convié avec son frère, sont pour le moins tendus. On ne cesse de lui demander si ses écrits avancent, et la réponse est toujours la même. Sauf que les années passent…
− Tu bois quoi ?
Il l’a presque oubliée, celle-là ! William lui montre son verre encore plein. Elle commande deux shots de plus, comme s’il en avait besoin. Il aurait pu faire un effort sur la tenue. C’est vrai, au moins mettre une chemise propre et repassée comme son frangin. Ils auraient eu l’air presque pareils comme ça. C’est leur mère qui aurait été fière.
Soudain, les lumières décroissent, l’ambiance se tamise, la musique s’arrête. Gaël fait son intéressant au milieu de la foule, il a un micro à la main. La blonde à côté de lui, dont il a déjà oublié le nom, siffle. William la dévisage furtivement, elle a l’air d’avoir chaud, il a l’impression qu’elle transpire. Son verre est déjà vide.
− Je voulais juste vous dire merci d’être là ce soir. C’est vraiment merveilleux qu’on soit tous ensemble à nouveau, ça n’a pas été sans mal. J’espère que vous allez passer une bonne soirée, et je voulais passer un message tout spécial à mon frangin : Joyeux anniversaire tête de nœud ! C’est William, le mec là-bas au bar. Et la blonde Victoria, vous fatiguez pas, il est déjà dessus.
Les gens tournent la tête vers eux et se mettent à rire. William est mort de honte, il regrette déjà d’être venu. Il serait mieux chez lui, loin de tout et loin du monde.
− On a mis en place un super karaoké. Donc, ceux qui veulent en profiter, c’est maintenant !
La musique redémarre, un écran géant s’allume et affiche un clip sous-titré. Gaël commence à chanter et tout le monde se rapproche pour voir la star faire son show. Misère. C’est exactement le genre de soirée qu’il redoute et qu’il déteste par-dessus tout.
− Tu viens ? lui demande la prétendue Victoria
William secoue la tête. Déçue, elle s’éloigne. Il en profite lui aussi pour s’éclipser sans même avoir touché à son verre.
L’air frais qui vient lui chatouiller le visage lui fait du bien. Il respire enfin ! La nuit vient juste de tomber. William regarde les lumières de la ville et les gens pressés dans la rue. La nuit est bien plus propice à l’imagination.
Il laisse s’égarer plus librement son esprit et se demande s’il ne va pas rentrer. Gaël ne s’en apercevra même pas.
Son regard s’arrête sur une femme à un mètre de lui à peine. Il la fixe quelques instants avant de la distinguer réellement. Sa silhouette semble se détacher de l’obscurité. Elle fume tout en tapotant sur son téléphone portable. Se sentant observée, elle relève brièvement la tête vers lui, esquisse un sourire, du bout des lèvres, qu’il ne peut que deviner.
− Vous fumez ? lui demande-t-elle comme si elle voulait qu’il se joigne à elle.
− Non, merci.
William n’a jamais vraiment eu de chance avec les femmes : trop amoureux, trop sensible. Il s’attache trop rapidement à celles qu’il rencontre et qui, bien souvent, ne cherchent pas une relation sérieuse. Elles finissent par le laisser avec ses idées noires et son cœur brisé.
Le point positif, c’est que ça l’aide à écrire, même si les éditeurs ne se bousculent pas pour ses récits larmoyants. Partager la vie d’un écrivain raté n’est pas si facile. Il faut supporter ses plaintes et ses angoisses, apprendre à écouter ses histoires les plus futiles, et se forcer à gober ses réflexions philosophiques et barbantes sur le sens de la vie. C’est cette image-là que les quelques femmes qui ont partagé la vie de William gardent de lui. Il a désormais abandonné l’idée de rencontrer quelqu’un. La solitude, de toute façon, c’est essentiel pour bien écrire.
Gêné par son regard, William détourne maladroitement les yeux. Elle écrase sa cigarette du bout de son talon, et entre dans le club. Il reste planté là, songeur.
Après quelques instants à se demander s’il ferait mieux de rester ou de partir, il retrouve sa place au bar, où son verre attend toujours son propriétaire. Elle est là, à quelques mètres de lui. Il l’observe du coin de l’œil.
Elle a l’air d’un ange. Comme si elle baignait dans une étrange lumière divine, le reste autour d’elle n’est qu’une masse floutée comme un arrière-plan de cinéma. Elle a un grain de beauté au coin de la bouche, des lèvres roses et charnues, et des petites rides aux coins des yeux quand elle sourit. Elle embrasse amicalement Gaël. Ils se connaissent, sans doute.
Il croise son regard à nouveau, et il a l’impression que c’est elle qui en est à l’origine. Arrête avec tes histoires, c’est comme d’habitude, c’est dans ta tête tout ça, se dit-il. Pourtant, il a l’impression que quelque chose l’attire vers elle, quelque chose d’inexplicable qui se produit peu souvent dans une vie.
− Un rhum s’il vous plaît !
Le serveur lui sert un nouveau verre tandis que William sort un carnet de sa poche. Il en a toujours un sur lui, au cas où une idée lumineuse lui traverserait l’esprit. C’est justement le cas.
Le hipster, intrigué, l’observe écrire avec ambition. William jette un nouveau coup d’œil à cette femme qui l’intrigue et le passionne sans qu’il puisse expliquer pourquoi. Elle prend le micro et se met à chanter un hit, frénétiquement. Il lâche ses écrits, hypnotisé, et la regarde jusqu’à la fin de la chanson. Décidément, elle a quelque chose.
− Elle a de l’aplomb, cette nana !
William se retourne vers le barman. Visiblement, il n’est pas le seul à ne pas être indifférent. Les gens du club l’applaudissent, mais elle se cache, intimidée. Gaël vient l’enlacer. Ils ont même l’air plutôt proches. William commande un autre rhum et se replonge dans ses écrits.
Les clubbeurs finissent par se lasser du karaoké, tout le monde se retrouve au centre pour se trémousser sur un rythme aussi assourdissant que désagréable. William continue de les observer discrètement de loin. Son frère, ivre, a l’air de s’amuser comme un fou. Les gens dansent, rient, et parlent un peu trop fort. Même le barman semble un peu pompette à force de siroter les fonds de verres.
Ils ont déjà oublié que William est là. Lui, il commence à avoir mal à la tête. Même si ce n’est jamais agréable, il a l’habitude de faire des migraines à répétition, surtout quand il dort mal et qu’il baigne en pleine période créative, comme en ce moment.
Il est peut-être temps de rentrer. William a arrêté de compter les verres. L’ivresse le gagne doucement, et il se laisse sombrer avec l’agréable sensation de tenir quelque chose d’important pour ses écrits. Il est ailleurs, comme transplanté dans un monde fictif qui n’appartient qu’à lui. Plus rien n’existe à part son univers, et elle, enchanteresse, sur la piste de danse.
Leurs regards se croisent. Elle sent qu’il l’observe depuis un bon moment. Il ne sait pas pourquoi, mais son cœur cogne fort dans sa poitrine et ses mains sont moites. William les essuie sur son jeans.
T’as vraiment trop picolé. Il finit son verre cul sec et le fait claquer sur le bar comme un ivrogne qui redemanderait sa gnôle, puis se retourne pour partir.
Sauf qu’elle est là, face à lui, près du comptoir. Son cœur fait un drôle de bond dans sa poitrine, il se sent défaillir. Elle lui sourit.
− Vous partez déjà ?
− Oui…
− Vous buvez quoi ?
− La même chose que vous.
− Deux Margaritas !
Le barman s’exécute. Elle lui tend la main. William est tétanisé.
− Clarisse, enchantée.
− William…
− Ah ! Mais c’est vous l’écrivain alors ? Le frère de Gaël ?
Il hoche la tête. Elle grimace tout en buvant son verre à la paille et lui chuchote :
− Il est super fort. Je pense qu’il commence à exagérer sur les doses.
William lui sourit comme un idiot, il n’arrive plus à réfléchir ni à parler, comme si elle le privait de ses capacités, des fonctions de ses membres, et qu’elle l’aspirait tout entier. Il y a en elle quelque chose de surnaturel, quelque chose dont il ne peut pas se détacher.
− Tu fais quoi ? lui demande-t-elle en désignant le carnet de notes qu’il a toujours dans les mains.
Il se ressaisit et le range précipitamment.
− Oh ! C’est rien, je… j’écrivais des choses, comme ça !
− Des choses ? Ah pardon, c’est peut-être indiscret !
− Un peu, oui…
Elle lui sourit timidement. T’es con. William sent son pied contre le sien, à croire qu’elle cherche son contact. Elle est encore plus belle de près, ses yeux sont si pétillants qu’ils l’enivrent davantage. Il ne se rend pas compte de son regard trop insistant, et de sa façon de la dévisager. Il espère qu’elle ne s’en est pas aperçue, ou que ça ne la gêne pas trop.
Ils boivent plusieurs verres sans trop parler. Ils restent simplement là, face à face, à s’observer, comme dans une bulle hors du temps, ou comme dans un rêve. William se demande d’ailleurs si tout ça est vrai. Peut-être que quelqu’un va venir le secouer, et qu’il se réveillera, là, avachi sur le comptoir ?
Il a envie de la toucher, de caresser son visage, d’effleurer ses lèvres et son grain de beauté. Sa tête tourne un peu plus encore. En fait, tout commence à tourner. Il a même l’impression que leurs visages se rapprochent dangereusement.
Il ne voit plus que ses lèvres roses et sensuelles, irrésistiblement attirantes, il a envie de les goûter, de les effleurer juste une seconde, juste pour voir…
− On rentre ?
On ? Il la regarde d’un drôle d’air, ça la fait rire.
− Sauf si ça te pose un problème.
Non.
Le décor du bar tourne tout autour de lui, William décolle difficilement ses fesses de son siège. Il a l’impression qu’il ne marche pas très droit. Peut-être l’aide-t-elle à se tenir debout ? Il ne sait pas vraiment, mais, en tout cas, elle l’accompagne dehors. Il se laisse tomber sur le trottoir en riant.
− C’est quoi ton prénom déjà ?
− Clarisse.
− Clarisse. T’es sans doute la plus belle femme que j’ai vue de toute ma vie.
Elle se met à rire comme si c’était la chose la plus drôle du monde.
Arrête, là t’es vraiment lourd.
Un taxi vient les chercher devant le club. Ils montent dedans sans échanger un mot, comme si la gêne commençait à les gagner, enfin, surtout lui. William ne sait jamais trop quoi dire, il a toujours peur que ses mots soient mal interprétés ou jugés trop rapidement.
Il faut faire attention avec les mots, ça peut très vite être blessant ou, au contraire, enjoliver les choses. C’est pour ça qu’en général il parlait peu. C’est plus simple d’écouter les autres. Écrire a toujours été plus facile pour lui, parce qu’on a droit à un temps de réflexion avant de coucher les mots sur le papier.
Dans ces moments-là, il préfère se taire et se laisser envahir par ses émotions, pour mieux les sentir enflammer son Être. Il a l’impression que Clarisse fait de même, ou peut-être qu’elle n’a simplement rien à dire.
Ils se retrouvent tous les deux en bas de son immeuble. Il commence à avoir la gorge un peu sèche. Une légère brise vient caresser les cheveux de Clarisse. Elle est belle, et tellement plus à la fois. Son visage brille d’une étrange lumière, comme si quelque chose émanait d’elle.
− Tu m’invites pas chez toi ?
− Tu aimes le vin ? Je t’invite à monter uniquement si tu acceptes un verre…
− Tu cherches à me saouler ? lui lance-t-elle avec un sourire.
− Tu aimes le rouge ?
− Oui, Monsieur !
Elle le fait rire malgré lui. Ses yeux pétillent d’un mélange de malice et d’effronterie. Ça lui donne un air enfantin. Il a envie de croquer ses joues rosées comme il le ferait dans une pomme sucrée.
Ils montent les étages jusqu’à sa porte. William n’arrive pas à faire tourner la clef dans la serrure. Il en essaie plusieurs avant de commencer à s’énerver.
Clarisse n’a pas l’air de s’inquiéter ni de le prendre pour un idiot. C’est déjà ça. Lorsqu’il parvient enfin à ouvrir la porte de son appartement, elle le félicite ironiquement.
− Fais comme chez toi, dit-il.
William se dirige vers la cuisine pour aller déboucher une bouteille et lui jette discrètement un coup d’œil. Clarisse se tient en retrait, à la fois craintive et hypnotisée par son univers.
Elle observe le séjour autour d’elle en détaillant chaque petit objet qui traîne ici et là. Son antre est un peu à l’image de son imaginaire : un grand brouillon, un beau bordel avec tout et n’importe quoi, ce qui a visiblement quelque chose de fascinant.
C’est sa grotte, et en général il n’aime pas trop que les gens s’y aventurent. C’est comme s’ils venaient le perturber dans son espace vital, lui voler son oxygène. Clarisse, elle, ne le dérange pas. Ça lui fait presque plaisir de la laisser voir son petit monde. Il n’a pas peur de son regard. Il la sent bienveillante, comme s’il avait déjà confiance en elle.
William lui tend une coupe, ils trinquent en se dévorant des yeux, du moins il en a l’impression. Il est un peu stressé. Ça fait longtemps qu’une femme n’est pas montée chez lui. Ils se posent dans le canapé, leur verre à la main. Elle fait tourner une goutte de vin sur le bord du verre du bout de son doigt. Il l’observe, les yeux brillants.
− Pourquoi tu me dévisages comme ça ?
− Je ne sais pas.
Elle relève les yeux vers lui et les plonge dans les siens. Il sent son corps défaillir, comme si toutes ses forces l’abandonnaient d’un seul coup. Elle se rapproche de lui pour le dévisager de plus près.
Soudain, Clarisse prend sa tête entre ses mains, comme pour détailler chaque centimètre de son visage. Elle passe délicatement ses doigts sur ses sourcils, ses yeux, son nez, ses lèvres… William la laisse faire sans rien dire. Il a l’impression d’être analysé par une entité divine.
Ses lèvres sont à quelques centimètres des siennes, il peut sentir son souffle jusque dans ses narines. Son cœur bat plus vite qu’il ne le voudrait. Il a envie de l’embrasser, mais son corps est tétanisé. Il n’arrive pas à bouger, ni même à ciller.
Clarisse rapproche alors ses lèvres des siennes, elle les effleure seulement, brièvement. William n’ose plus respirer. Il frissonne. Puis, elle le relâche pour attraper son verre de vin rouge et y tremper à nouveau ses lèvres.
Il reste un moment troublé par cet échange, ne sachant comment réagir. Sans s’en rendre compte, William passe sa langue sur ses lèvres, comme pour retenir la brève douceur qu’elle lui a accordée.
− Je suis un peu fatiguée, je crois.
− Tu peux dormir ici si tu veux, je prendrais le canapé
− Non, je peux dormir avec toi.
Il acquiesce. Son cœur ne veut pas se calmer. Il espère qu’elle ne l’entend pas résonner trop fort. William lui montre sa chambre qu’elle détaille de la même façon que le séjour. Peut-être est-ce sa façon à elle de s’acclimater à un nouvel environnement ? Elle s’assoit sur le lit et se met à caresser les draps.
− T’es sûr que ça ne t’embête pas ? Je n’aime pas dormir seule. Je ne sais pas pourquoi, mais dès que je me retrouve seule pour me coucher, je commence à paniquer. La peur du néant… Tu vois ?
William la rassure, il a envie de la prendre dans ses bras. Clarisse s’allonge habillée sur le lit, il l’imite. Dans le noir, ils fixent le plafond. Puis elle lui tourne le dos. Lui n’a pas sommeil, il est trop chamboulé pour penser à dormir.
Il reste un long moment à la contempler et, elle, à garder les yeux ouverts et à sentir son regard. Il pense à ce qu’il aurait dû dire, ce qu’il aurait dû faire avant qu’elle ne s’endorme. Maintenant, c’est trop tard.
William finit par se retourner, à l’opposé d’elle. Leurs dos se touchent presque. Ils restent là, à écouter leurs respirations et leurs cœurs battre un peu trop vite dans leurs poitrines un peu trop serrées, jusqu’à ce que le sommeil les emporte tous les deux.
 
L’élément perturbateur
 
 
Les paupières encore lourdes, William ouvre les yeux. Merde ! Il a mal au crâne. Il prend sa tête entre ses mains, ses pupilles s’acclimatent peu à peu à la lumière du jour, trop vive à son goût. À son grand étonnement, il est devant ses écrits, avachi sur son bureau, le stylo à la main. Il s’est certainement levé dans la nuit, trop perturbé pour dormir, et s’est mis à écrire avant de tomber de fatigue. Pourtant, il ne s’en rappelle pas. Preuve qu’il a beaucoup trop bu hier soir.
L’appartement est silencieux, rien ne bouge. Une bouteille de vin rouge traîne sur la table, elle est vide. William se relève un peu trop vite, sa tête se met subitement à tourner. Bien fait pour toi. Il se dirige jusqu’à la salle de bains pour prendre un antalgique. En l’avalant, il se dévisage dans le miroir. Il a vraiment une sale tête, spécialement aujourd’hui : lendemain de cuite. Comment a-t-il réussi à ramener Clarisse chez lui avec cette gueule-là ? Clarisse !
William se précipite dans la chambre. Vide. Partie. Soudain, une vague d’angoisse l’envahit. Une boule se forme au creux de sa gorge, comme s’il allait se mettre à pleurer. Ça lui fait mal. Tu croyais quoi ? Qu’elle allait chercher les croissants et le café en attendant que tu te réveilles ? Raté. En plus, il n’a pas son numéro. Rien d’autre que son prénom.
La couverture est relevée, et la trace de Clarisse est encore visible sur le drap. William s’en approche et passe délicatement sa main dessus, comme s’il voulait caresser la douceur de sa peau et sentir à nouveau son contact. Il y a encore son odeur, il peut la sentir. William s’allonge sur la place où elle a dormi. Quelques heures auparavant, elle était encore là. Peut-être qu’elle a des choses de prévues aujourd’hui, un rendez-vous important… Elle va peut-être revenir, frapper à sa porte dans quelques minutes. Il lui ouvrirait et elle lui sourirait, l’inonderait de cette lueur qui illumine son visage tout entier. Arrête, t’es pas dans un de tes bouquins…
William se relève subitement et passe sa main d’un coup sec et bref sur les draps pour enlever la trace de Clarisse, comme si elle n’était jamais venue. Il a soudain l’impression d’étouffer. Une vague de chaleur lui traverse le corps tout entier, une sensation désagréable qui lui est inconnue. Sans doute un effet de la gueule de bois.
William se traîne à nouveau jusqu’à la salle de bains, retire ses vêtements, et se glisse sous la douche. L’eau glaciale rafraîchit instantanément son corps brûlant. Il ferme les yeux, savoure pleinement ce moment de détente en se passant le jet sur le visage.
Dans le noir, il aperçoit le visage de Clarisse. Pas comme un flash, plutôt comme un dessin qu’on étofferait doucement, le perfectionnant, caressant les détails infimes de son visage parfaitement imparfait. Un frisson lui parcourt l’échine, il ouvre les yeux. Clarisse a disparu. Il ne lui en reste plus qu’une esquisse, sans doute approximative au vu du court moment qu’ils ont partagé. Désormais, hier soir n’est plus qu’un souvenir.
Déjà, dans les rues, les passants s’activent. Certains prennent leur petit-déjeuner sur la terrasse d’un café, d’autres, en costume, courent pour ne pas arriver en retard à leur travail. William emprunte plusieurs rues avant d’entrer dans son troquet habituel.
Il aime bien traîner, regarder les gens vivre autour de lui. Il leur invente un passé, des histoires, des conflits, ça rend son quotidien plus dynamique et stimule son imagination. Il lui arrive même de croiser d’étranges personnages, parfois si excentriques qu’on les penserait personnages de fiction.
Si la réalité peut s’avérer plus palpitante et plus vraie que la fiction, à quoi bon écrire des romans ? Quand William s’assoit au café et qu’il écoute discuter les gens, certaines bribes lui semblent si aberrantes, improbables, qu’il n’aurait jamais eu l’idée de les écrire. Pourquoi les gens voudraient-ils lire ses bouquins si les potins du voisin sont plus intéressants ?
Le tintement du carillon retentit à l’arrivée de William dans le café bondé. Ce petit coffee shop a une très bonne réputation, notamment pour ses savoureux gâteaux sans gluten, et surtout, leur large gamme de cafés. William est un habitué, il aime y venir, parfois écrire, pour changer d’air ou pour s’installer en terrasse et observer le monde tourner autour de lui. Un écrivain doit se nourrir de tout, cela participe au processus de création. Dans le cas contraire, son syndrome de la page blanche persisterait.
Il salue la vendeuse d’un sourire, une petite brune pétillante avec des taches de rousseur. Il a eu le béguin pour elle pendant un temps. Soudain, son regard se fige, rivé sur la caisse. De dos, une femme aux cheveux longs et blonds. Son cœur s’arrête un instant : Clarisse.
Elle donne délicatement sa monnaie, attrape son paquet et se dirige vers la sortie. Même en se penchant vers elle, il n’arrive pas à distinguer son visage.
− Comme d’habitude, monsieur Dessains ?
− Oui, s’il vous plaît… À emporter, balbutie-t-il en reprenant ses esprits.
William suit la femme du regard jusqu’à ce qu’elle sorte du café et s’éloigne dans la rue.
− Voici pour vous !
Il empoigne sa commande sans dire merci, puis se précipite à l’extérieur à petites foulées. Il finit par rattraper la femme, toujours de dos. Stalker. William reste derrière elle à allure modérée et l’observe. Son cœur s’affole. C’est elle. C’est certain ! Clarisse met des écouteurs dans ses oreilles et traverse une rue, puis deux. Il tente désespérément de la suivre. Son parcours est ralenti successivement par une voiture, un vélo, puis une poussette. Il la voit presser le pas. William est sur le point de la perdre de vue. Le feu passe au rouge, les voitures démarrent, il ne peut pas la rattraper. Il hurle :
− Clarisse !
Des passants se retournent, le regardent comme s’il était fou, mais elle tourne au coin de l’avenue et disparaît, avalée par les immeubles ternes de la ville.
Les épaules basses, il remonte l’allée d’un air penaud. Des gouttes de pluie s’écrasent sur sa veste, alors il lève les yeux vers le ciel. Super. Même la réalité est mieux orchestrée que ses fictions. À croire que la vie ne cesse de lui envoyer des signes pour qu’il change de vocation. Sauf qu’écrire est sans doute la seule et unique chose qu’il sait faire dans la vie et, à sa connaissance, il n’est pas vraiment doué pour autre chose…
 
Clarisse aperçoit, à l’extérieur, l’immense piscine où l’eau bleue ondule et scintille sous un soleil déjà haut dans le ciel. Elle devrait peut-être manger un morceau d’abord, mais elle n’a pas faim. Elle préfère faire un petit plongeon dans cette eau claire et lumineuse.
Clarisse sort, elle marche pieds nus sur la terrasse jusqu’au bord de la piscine. Puis elle observe son reflet dans l’eau. Elle ne se reconnaît pas. En vérité, elle ne sait même plus qui elle est depuis qu’il est arrivé dans sa vie. Elle ne résiste pas plus longtemps, et saute dans la piscine. Sa nuisette vole autour d’elle.
Elle remonte à la surface pour reprendre sa respiration. Ses cheveux mouillés se plaquent sur sa tête. Quelque chose de féerique flotte dans l’air. Elle fait quelques mouvements de brasse, puis se met sur le dos et se laisse dériver. Les yeux grands ouverts face au ciel, elle observe le soleil qui réchauffe agréablement son visage. Clarisse se demande si quelque chose existe au-delà du ciel, si un autre monde l’attend.
Elle se redresse soudain dans l’eau, entendant des pas.
− William !
Quel plaisir savoureux de l’entendre prononcer son nom d’une voix si douce ! Il plonge son regard dans le sien. Clarisse ne peut pas se détacher de ses yeux profonds. Elle a l’impression d’être dans un rêve, mais son cœur qui bat la chamade dans sa poitrine est là pour lui rappeler que c’est bien réel.
Elle nage jusqu’au bord de la piscine, prête à sortir pour le rejoindre.
− Attends-moi, j’arrive !
Clarisse l’observe, William se déshabille, les rayons du soleil viennent se poser sur son corps bronzé. Elle n’a pas de mot pour décrire ce qu’elle ressent à cet instant, c’est son esprit et son corps tout entier qui s’éveille pour cet homme. Elle lui sourit pour masquer sa gêne.
William descend dans l’eau pour la rejoindre, elle s’approche de lui.
 
Boum, boum, boum ! Un coup de poing contre sa porte le tire soudainement de ses écrits. William soupire. Rien n’est plus exaspérant que de se faire déranger quand il est plongé dans ses pensées. Il a besoin d’être seul, et qu’aucun son, même le plus infime qui soit, ne vienne troubler sa créativité.
William se traîne jusqu’à la porte d’entrée, il jette un coup d’œil dans l’œilleton. Gaël. J’espère que t’as une bonne raison pour me déranger. À peine lui ouvre-t-il que son frère s’engouffre à l’intérieur comme dans un moulin. Ça commence à devenir une fâcheuse habitude…
− Gaël…
− Comment tu vas, frangin ? Je vois que tu es déjà sur le pied de guerre ! Bien remis d’hier soir ?
− S’il te plaît, ça fait déjà deux fois que tu débarques comme ça, sans prévenir…
− Quoi ? Pourquoi ? Il y a une nana quelque part ? lance-t-il avec un sourire amusé.
Gaël passe sa tête à travers les pièces pour vérifier qu’il n’y a personne. William a l’impression qu’il prend un malin plaisir à l’humilier.
− Tu me déranges…
− Oh, ça va ! C’est quoi ça ?
Il attrape une des feuilles volantes traînant sur le bureau de William, un brouillon de son récit.
− « Elle remonte à la surface pour reprendre sa respiration. Ses cheveux mouillés se plaquent sur sa tête. Quelque chose de féerique flotte dans l’air. » Bah dis donc ! C’est la nana que t’as rencontrée hier qui te donne autant d’inspiration ?
− Lâche ça ! dit-il en lui reprenant violemment ses écrits, si t’es venu pour te foutre de moi…
− Allez, arrête de chouiner…
Gaël se pose dans le canapé. Il croise les jambes et allume, le plus tranquillement du monde, une cigarette. William ne bronche pas, il ouvre les fenêtres pour faire circuler de l’air dans son appartement. Il a horreur de la fumée et de l’odeur de la clope, ça lui donne la nausée et ça l’empêche de réfléchir.
− Admettons, même si un jour t’arrive à sortir un bouquin…
− J’ai pas envie de jouer à ça, arrête… Et puis, je croyais que t’avais arrêté de fumer ?
− Juste une de temps en temps… Non, je suis sérieux, lance-t-il en tirant une taffe et prenant son air que William déteste tant. Tu crois vraiment pouvoir gagner ta vie ? Je veux dire, aujourd’hui les gens ne lisent plus… Moi ça m’a jamais passionné les bouquins, la littérature, c’est presque mort. Les écrans sont là, la technologie… Je préfère me mater une bonne série dans mon salon, avec ma nana ou, à la rigueur, un bon verre de vin, que de prendre un bouquin et de m’isoler. L’individualisation, c’est pas bon ! Ni pour toi, ni pour personne d’autre. D’ailleurs, t’as entendu parler de cette nouvelle plateforme-là ? Il paraît qu’il y a plein de super séries ! Par contre les films…
− T’essaies de me donner une leçon de morale ?
− J’essaie juste de te faire réfléchir et sortir, aussi, comme hier soir. Tu t’es amusé, non ?
− Hum…
Pris d’un soudain accès de nervosité, Gaël se relève et écrase sa cigarette dans l’évier.
− Je pense que tu devrais écrire des scénarios. Ça marcherait mieux… Je te laisse bosser, mais on s’appelle, hein ! Je veux garder un œil sur toi.
Il laisse William en plan, sans lui adresser un regard de plus, puis fait claquer la porte derrière lui comme un personnage de théâtre venu perturber le héros dans sa quête personnelle. Merci de ton conseil, frangin.
 
 
Proverbe chinois
 
 
William jette un regard furtif à la pendule accrochée au-dessus de son bureau : 22 heures. Il commence à fatiguer, et des crampes d’estomac se font sentir. Il relâche son poignet endolori par l’écriture, et fait craquer son cou. Il est plutôt fier de lui aujourd’hui, son récit prend forme. Il commence à penser que tout ça va prendre du sens, donner quelque chose d’exploitable. Du moins, il l’espère.
Pff, soupire-t-il. Il n’a vraiment pas grand-chose à se mettre sous la dent. Son frigo vide tire la tronche. Une solution : restaurant chinois. Même s’il n’a pas vraiment les moyens de sortir dîner, parfois il faut savoir faire des exceptions. Tant pis pour son porte-monnaie. De nos jours, les écrivains doivent tous être fauchés, de toute façon. William surfe juste sur la vague.
Gaël a sans doute raison, il devrait trouver une autre vocation, quelque chose qui l’isolerait moins du monde, tant qu’à faire. Mais a-t-il vraiment envie de faire face au monde d’aujourd’hui ? Pas si sûr que William y soit préparé. Ses écrits semblent tout de même plus rassurants que la réalité moderne…
Pourtant il a essayé. William a enchaîné les petits boulots alimentaires pendant un temps : facteur, déménageur, préparateur de commande… Mais il a bien vite abandonné. Il n’y trouve pas son compte, c’est tout. Il n’est pas fait pour ça. En plus, c’est du temps de perdu sur ses écrits, du temps en moins pour réfléchir, rêvasser sur ses prochains sujets. Le bon côté des choses, c’est que ces expériences l’ont conforté dans ses idées premières, et qu’il touche maintenant une petite indemnité chômage. Au moins pour quelque temps. Pour ce qui est de la suite, il avisera.
Il enfile sa veste et descend les marches de son immeuble dans un silence de mort absolu. À partir de 20 heures, 21 heures, son quartier est dépourvu de vie, comme si tout s’arrêtait, s’endormait en même temps. C’est une sensation étrange, et à la fois agréable pour William qui peut profiter de sa solitude à l’extérieur.
Il traîne dans les rues, la tête en l’air, observe les quelques lumières des appartements, les gens qui s’engueulent, ou qui regardent la télé, un sans domicile fixe au coin d’une avenue, un gamin qui remonte une allée en trottinette, les feuilles qui dansent au rythme du vent sur le bitume, tous ces petits éléments qui font de la vie ce qu’elle est, et ce que William apprécie à chaque instant.
Il arrive devant un restaurant chinois, son restaurant. Celui où il va quand son frigo est vide, c’est-à-dire assez souvent. C’est correct, et il y a toujours des gens assez intéressants à observer. En plus, le chef l’aime bien. Il a un petit visage à l’air toujours sympathique, et sa voix est si fluette que William doit tendre l’oreille pour le comprendre. Les néons lumineux indiquant le nom du restaurant clignotent faiblement au-dessus de la devanture. De l’extérieur, ça peut paraître un peu glauque.
William pénètre dans le restaurant, se fraye un chemin derrière les rideaux à perles. La musique chinoise, la même en boucle depuis qu’il vient ici, résonne dans ses oreilles. Il y a encore quelques clients attablés. Le chef vient l’accueillir en lui serrant la main avec le même sourire que d’habitude.
− Pour une personne, c’est encore possible ?
L’homme hoche la tête et le fait asseoir sur une banquette, il retire le deuxième couvert face à lui. William le remercie. Attablé non loin de lui, il y a un couple d’une trentaine d’années. Ils mangent face à face leurs nouilles sautées dans un silence presque religieux. La femme sort soudain son téléphone pour écrire, sans doute, un SMS.
Tristesse. William enfonce machinalement les mains au fond de ses poches. Il sent un petit papier effleurer sa peau. Surpris, il le prend. C’est un numéro de téléphone. Il le retourne.
« Ravie de t’avoir rencontré, appelle-moi. »
Son sang ne fait qu’un tour dans ses veines.
− La carte, Monsieur.
William, troublé, le remercie distraitement. Il fourre le papier dans la poche de son jeans, et retire sa veste. Impossible, ou plutôt improbable. Elle lui a laissé son numéro. Elle veut qu’il la rappelle, qu’ils se voient. Ce genre de miracle ne lui arrive jamais. Il détaille à nouveau le petit bout de papier pour vérifier qu’il n’a pas rêvé, puis essaie de se concentrer sur la carte du restaurant.
Une soupe miso et un bo bun plus tard, le couple près de lui se lève solennellement pour aller régler le repas. William ne les a pas vus une seule fois desserrer les lèvres. Ils partent sans un regard ou un geste l’un pour l’autre, pourtant ensemble, dans la même direction.
Avant de partir, lui aussi commande un thé vert. Il n’y a plus personne dans le restaurant, la serveuse commence à remballer boutique. Elle éteint les néons à l’extérieur, puis la musique. C’est l’heure de rentrer.
Le chef vient lui apporter son thé, et un petit biscuit chinois pour l’accompagner. William se brûle les lèvres en l’avalant. Il craque le biscuit sec sous ses doigts. C’est un Proverbe chinois : « C’est seulement quand l’hiver est arrivé qu’on s’aperçoit que le pin et le cyprès perdent leurs feuilles après tous les autres arbres. ». William jette un coup d’œil à l’extérieur, il fait nuit noire, les feuilles sont tombées des arbres.
Arrivé chez lui, il se fait de nouveau un café, peut-être un peu trop fort étant donné l’heure tardive. Tant pis, il dormira plus tard. Pour l’instant, son cerveau est en ébullition, il réfléchit à toute allure, les mains tremblantes. William pose devant lui les deux petits bouts de papier, le proverbe chinois et le numéro de téléphone. C’est un signe, un appel du destin, il en est en certain. Les choses sont bien faites, parfois. Il est sans doute un peu tard pour appeler une femme que l’on a croisée une seule fois… Mais s’il ne le fait pas maintenant, William sait qu’il ne le fera jamais.
Les mains tremblantes, il attrape son téléphone et compose le numéro. Ça sonne. Plusieurs fois.
− Allô ?
Sa voix douce le fait sursauter, il a presque oublié à quel point son timbre est envoûtant, tout chez elle le fascine.
− Je… je suis désolé d’appeler si tard…
− Qui est-ce ?
− William ! Vous vous souvenez, je…
− L’écrivain ?
− Oui, c’est ça, enfin en quelque sorte…
− Je suis contente que tu m’appelles.
Bizarre. Il ne se souvient pas de cet accent, mais ce n’est pas pour lui déplaire, ça lui confère un côté suave.
− J’ai trouvé ton numéro dans mon manteau… Alors j’ai pensé que peut-être tu voudrais que l’on se voie… Tous les deux…
− Oui, avec plaisir.
− Tu sais depuis hier soir je…
− C’était une belle soirée…
− Je…
− On se donne rendez-vous au restaurant à côté du Cuba Club ? C’est plus simple. 20 heures ?
− Oui, c’est parfait.
− À demain alors !
− À demain, dit-il dans un souffle alors qu’elle a déjà raccroché.
Ce n’était pas si compliqué que ça. William lâche le téléphone avec un petit sourire. Il a l’impression que, pour une fois, la vie lui sourit.
Le silence règne dans l’appartement plongé dans le noir de la nuit. William se retourne sans cesse dans son lit, il ne parvient pas à trouver le sommeil. Des gouttes de sueur perlent sur son visage, il a trop chaud. Il rejette ses draps, se tourne dans l’autre sens en position fœtale. Il ouvre les yeux, Clarisse est là. Ses cheveux enveloppent divinement son visage, elle non plus n’arrive pas à dormir, sa présence la rend sans doute un peu nerveuse.
− Je crois que je suis en train de tomber amoureux…
− Ce serait une très mauvaise chose.
− Pourquoi ? demande-t-il plus bas, avec appréhension.
− Parce que moi aussi.
William ne réfléchit pas, il avance sa tête vers Clarisse et colle ses lèvres contre les siennes. Un violent désir, une sensation de chaleur naît en elle. Son souffle est chaud et ses lèvres sont douces, elle ne veut pas que ça s’arrête, jamais, et lui non plus.
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