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Il était une fois une jeune femme qui attendait un enfant. L’histoire qui suit ne concerne pas tant l’enfant que Matilda portait dans son ventre, que l’enfant qu’elle était encore en son âme.
La maternité terrifiait Matilda. Personne ne lui avait donné le mode d’emploi. Le récit officiel se concluait sur « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ». Point final. Finito. Basta.
Seulement, l’histoire continuait pour Matilda, comme pour un train sorti des rails, lancé à pleine vitesse dans le vide. Au début ça allait plutôt bien, c’était même grisant. Elle avait épousé un homme beau et riche, l’homme qu’elle aimait de tout son cœur : Jérôme. Et cet amour devait l’immuniser contre tout le reste. Mais voilà qu’à présent elle était enceinte et de plus en plus angoissée à la vue de son ventre qui enflait davantage chaque jour et la faisait ressembler à… elle ne savait même pas à quelle sorte de monstre difforme elle pouvait bien ressembler.
Pour couronner le tout, Jérôme ne manifestait aucun désir de l’aider à traverser cette période compliquée. Au contraire, l’attitude de son mari agissait comme un amplificateur, un décuplateur d’angoisses.
L’homme le plus séduisant de la terre scrutait la silhouette de sa femme chaque matin avec une expression toujours plus critique.
Dans les magazines et les émissions sur la grossesse que Matilda dévorait, on trouvait partout le même conseil : « parlez-en avec votre mère, vos sœurs aînées, les femmes de votre entourage qui sont déjà passées par là ». Ha ! Facile à dire ! Encore faut-il disposer de l’entourage adéquat. Les seules fréquentations féminines qu’elle avait en ce moment étaient les épouses des amis chasseurs avec qui Jérôme passait ses week-ends…
 
Au parc
 
 
— Ce n’est pas que je refuse de voir la vérité en face, c’est juste que je n’ai pas la même perspective que lui, martelait la jeune Carmine.
Carmine se considérait, du haut de ses dix-sept ans, comme une experte en psychologie. Elle avait lu tous les articles, fait tous les tests en ligne, et utilisait essentiellement le fruit de ses études pour démontrer aux autres qu’ils ne comprenaient rien à la nature humaine.
C’était une des deux compagnes de Matilda pendant ce énième séjour de chasse où Jérôme la traînait presque tous les week-ends, sans aucune pitié pour son état de grossesse avancée. Les hommes passaient la journée à cheval, tandis que ces dames, jamais les mêmes d’un week-end à l’autre, restaient sagement au château, entre séries télévisées, tasses de thé et promenades dans le parc.
L’autre jeune femme, Flaryane, acquiesça, compatissante. Toujours souriante, Flaryane n’offrait aucune aspérité, son véritable caractère demeurait un mystère. Un mystère un peu trop sexy, certes. Heureusement, elle était fiancée à l’un des partenaires de chasse de Philippe, l’ami d’enfance de Jérôme qui hébergeait tout le monde dans sa propriété de Bourgogne.
— Mon frère me prend pour un petit être faible, incapable de me défendre, ça m’énerve, ce paternalisme ! poursuivit Carmine en chassant une boucle de son front. Dès que je serai majeure…
— On pourrait s’arrêter un instant ? demanda Matilda, avisant un banc à l’ombre d’un immense tilleul.
— Mais bien sûr ma chérie, dans ta condition, tu dois faire attention ! fit Flaryane.
Le violent soleil d’août et sa passion torride avaient laissé place à une tendre chaleur de fin d’été. Les trois jeunes femmes s’assirent et contemplèrent la vue sur le parc. Une vaste pelouse à l’entretien méticuleux s’étalait devant elles, bordée de quelques massifs colorés : géraniums roses, soucis orange, bégonias blancs.
— Ça manque de bleu, non ? dit Matilda sans s’apercevoir qu’elle pensait à voix haute.
Ses compagnes lui lancèrent un regard perplexe. Au loin, on entendait le sifflement saccadé d’un tuyau d’arrosage, un secret chuchoté par un bègue à bout de souffle. Le parfum de Flaryane, aux notes entêtantes de jasmin et de vanille, prenait le dessus sur celui de l’herbe chauffée au soleil et commençait à indisposer l’odorat ultrasensible de Matilda.
— Tu sens le bébé bouger ? demanda Flaryane, dans un effort pour relancer la conversation et, peut-être, lui faire plaisir.
— Oui, ça commence.
— Quelle merveille ! Ton mari doit être aux anges !
— Sans doute… à vrai dire, pas tellement.
— Moi, je n’aurai pas d’enfant, fit Carmine en louchant sur le ventre protubérant. Ou alors, j’adopterai. J’aurais trop peur de ne jamais retrouver ma ligne ! C’est tellement injuste que ce soit toujours la femme qui se sacrifie, physiquement je veux dire.
Matilda hocha la tête. Il était un peu tard pour y songer, mais elle partageait assez l’opinion de la jeune femme. Elle reluqua avec amertume les silhouettes élancées qui lui tenaient compagnie. Elle aussi avait, jadis, eu d’un corps de rêve… jadis... Jérôme se pâmerait-il de nouveau pour ses courbes parfaites ?
— Mais non, voyons, c’est une aventure fabuleuse de devenir mère ! Partager son corps avec le fruit de ses entrailles c’est un privilège, au contraire !
Flaryane déclamait sa réplique avec des étoiles plein les yeux, mais le ventre plat, bien moulé dans sa robe. Si facile…
— Les femmes sont encore victimes de ces stéréotypes de contes de fées, reprit Carmine. Leur vie se résume à attendre leur prince charmant. Une fois mariées, fin de l’histoire, elles ne servent plus à rien à part faire des gosses ! C’est fini tout ça ! On est au vingt-et-unième siècle, les filles ! On a le choix de ce qu’on fait de notre corps et de notre vie !
Ce que Carmine ne comprenait pas, c’est que Matilda n’était pas victime du stéréotype, elle était le stéréotype incarné. C’était ainsi qu’elle avait été conçue. L’histoire de Matilda, c’était celle de Cendrillon, une Cendrillon du vingt-et-unième siècle, certes, mais une Cendrillon tout de même.
— Comme tu le dis, on a le choix. Et moi, j’ai envie de porter un enfant un jour. Oh, regarde ! Il remue ! s’extasia Flaryane en se penchant vers la petite bosse qui naviguait sous la surface du ventre.
Les cheveux dorés de la jeune femme frôlèrent le bras de Matilda qui frissonna. À l’intérieur, elle sentait en effet les mouvements du fœtus, mais n’éprouvait aucune émotion. C’était un truc étranger, un alien. N’avait-elle aucun instinct maternel ? À sa décharge, elle n’avait pas vraiment eu de modèles féminins qui auraient pu lui transmettre cette qualité, ce savoir-être émotionnel. Sa seule confidente, sa marraine Marie-Ange, une cousine de sa mère, était célibataire et sans enfant.
Par-dessus tout, et elle savait qu’aucune bonne fée ne pourrait y remédier, Matilda en voulait terriblement à ce petit être de l’éloigner de son mari.
— Si seulement Jérôme pouvait trouver cela aussi fascinant que toi… soupira-t-elle.
— Oh, mais ne t’inquiète donc pas ! Je suis sûre qu’il est ravi, fit Flaryane en posant sa main sur le bras de la future mère.
— Ou alors il s’en fout, ça arrive aussi, siffla Carmine. Si tu veux le bébé, faut le faire pour toi, pas pour lui !
— Ne dis pas n’importe quoi, Carmine ! Tu vois bien que tu fais de la peine à notre amie. Il faut juste que vous preniez le temps tous les deux d’apprivoiser cette nouvelle étape de votre vie, voilà tout.
La jolie blonde disait cela comme si c’était naturel, évident. Mais en pratique, ça donnait quoi ? Voyant le désarroi de sa compagne, Flaryane passa un bras affectueux autour des épaules de Matilda, l’enveloppant de son parfum capiteux. C’en était trop ! La nausée, toujours proche, prête à surgir à n’importe quel moment, posa un doigt crochu sur l’estomac compressé de Matilda qui déglutit avec peine.
— Excusez-moi, je… vais aller m’allonger, je crois.
Matilda se leva. La conversation avec ses compagnes ne lui apportait aucun réconfort, bien au contraire. Elle se dirigea d’un pas lourd vers le château. Comme chaque week-end, elle s’était laissé convaincre par Jérôme, sous prétexte qu’il y aurait de la compagnie féminine et que c’était ce dont elle avait besoin en ce moment, mais chaque fois c’était la même déception. L’une était une féministe rebelle immature et l’autre une mièvre adoratrice des bébés… Et surtout, elles étaient deux femmes plus jeunes et plus jolies qu’elle.
Matilda n’avait jamais pensé posséder d’autre atout que sa beauté. En tant que princesse de conte de fées, on n’en attendait pas davantage d’elle. À présent que son apparence évoluait, la jeune femme avait le sentiment de se retrouver totalement désarmée, vulnérable, sans plus aucune valeur. Incapable de se forger elle-même d’autres ressources, elle accusait le monde entier pour sa détresse. Et le monde entier, pour Matilda, ça se résumait à son mari.
Tout ça, c’était la faute de Jérôme. Il n’était qu’un égoïste qui se souciait davantage de ses voitures et de ses chevaux que de son épouse. Matilda ruminait son amertume sans regarder où elle marchait, si bien qu’elle n’avait pas encore parcouru dix mètres que son pied se prit dans une ronce échappée de la haie pourtant bien taillée. La jeune femme trébucha et sa ballerine resta accrochée dans les épines.
Flaryane et Carmine se précipitèrent à son secours. Elle les remercia sincèrement, car se baisser pour ramasser la chaussure, encore, c’était jouable, mais se relever en revanche… Les deux jeunes femmes lui agrippèrent chacune un bras pour la raccompagner. Matilda se retrouva encadrée, maintenue, prisonnière de leur bienveillante sollicitude.
— Une soirée romantique au restaurant, il n’y a rien de mieux, souffla Flaryane à son oreille avec un sourire entendu.
Et pourquoi pas ?
 
Une carpe loquace
 
 
C’est toujours en coulisses qu’il se passe les choses les plus intéressantes. Ou aux toilettes. Matilda, comme toute femme enceinte, visitait ces lieux deux à trois fois plus souvent qu’en temps normal. Elle but deux verres d’eau pétillante à l’apéritif pendant que Jérôme sirotait avec délices un bourbon on the rocks. À la suite de quoi, à peine l’entrée servie, elle dut s’excuser.
Les toilettes reflétaient l’esprit du reste de l’établissement, le restaurant favori de Jérôme, spécialisé dans le gibier, évidemment. On se serait cru dans une baraque de chasse. Trophée de sanglier au-dessus du lavabo, scènes de chasse à courre sur le mur du fond. Matilda se laissa aller à contempler un tableau de carpe dans une mare tandis qu’elle se séchait les mains, tout en se demandant comment elle allait gérer le coup du dîner romantique.
Soudain, la carpe du tableau lui adressa un clin d’œil. Matilda cligna des yeux elle aussi, de surprise, et se pencha plus près de l’image.
— Vous avez… bougé ? murmura-t-elle, en jetant un œil anxieux par-dessus son épaule pour vérifier que personne ne l’entendait. Parler à un poisson sur le mur, c’était un peu ridicule, pas le genre de chose qu’on voulait faire en public.
— Oui, j’ai bougé, et même, tu vois, je te parle ! gloussa le poisson.
Matilda eut un léger sursaut d’incrédulité, mais finalement pas tant que ça. Pour une raison inexplicable, elle avait l’impression d’avoir toujours attendu de faire la conversation avec un poisson. La carpe s’approcha du premier plan de la toile et présenta sa joue. Mais Matilda connaissait les contes de fées comme tout le monde, elle savait qu’embrasser des créatures magiques pouvait mener à des conséquences inattendues et non négligeables. Rechignant à lui serrer une nageoire froide et visqueuse, la jeune femme se contenta d’esquisser une demi-révérence, c’était la moindre des politesses.
La carpe parut s’en satisfaire et effectua un petit tour sur elle-même en guise de salut. L’eau se rida autour d’elle, et quelques gouttes éclaboussèrent la robe de Matilda.
— Je me demande toujours pourquoi on dit « muet comme une carpe », reprit la carpe, alors que je suis le plus bavard des poissons ! Ce n’est pas comme le brochet. Lui, en fait, il ne dit jamais rien. Enfin, rien d’intelligent. C’est bête, un brochet, si tu savais ! Il y en a un au fond de l’étang, un vrai benêt… Quel ennui ! C’est pour ça, je suis bien obligée de venir faire la conversation ici.
— Mais… comment ? Enfin, pourquoi ? Je veux dire, je ne veux pas paraître curieuse ou malpolie, mais comment se fait-il que vous parliez, alors que d’habitude… les tableaux ne le font pas.
— Ah ! C’est une longue histoire. Si tu prends le temps de les écouter, tu t’apercevras que beaucoup ont des choses à te dire, beaucoup plus que ce que tu imagines ! Tous les tableaux ont une histoire. Mais je ne suis pas là pour te raconter la mienne, à vrai dire, je suis là pour te mettre en garde.
— Me mettre en garde ? À quel sujet ? s’étonna Matilda.
— Oh, mais quelle gourde, tu le fais exprès ? Rappelle-moi ce que tu fais ici ?
Matilda porta sa main à sa bouche.
— Zut ! Il va finir par s’inquiéter, il faut que je retourne à table.
— Attends une minute, princesse. Écoute au moins ce que j’ai à te dire. Tu sais ce que c’est, votre problème, en ce moment ?
— Euh… Vaguement… On a du mal avec… ça, fit Matilda du bout des lèvres en désignant son ventre du menton.
— Votre problème, en fait, c’est ça, reprit la carpe sans écouter la réponse. Personne ne dit jamais ce qui se passe après le mariage dans les contes pour enfants, tu ne t’es jamais demandé pourquoi ? Parce qu’après, ça n’est pas joli joli ! C’est pour ça qu’on emballe le truc dans une petite phrase, « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants », et hop ! Ni vu ni connu, on n’y voit que du feu. Mais ça n’est pas si simple ! Ils n’ont pas été heureux tous les jours, je t’assure ! Et avoir plein d’enfants, ça n’est pas toujours une sinécure non plus, hein ! Il y en a même qui ont jeté l’éponge, qui se sont disputés, torturés, détruits ! Alors, parole de poisson d’eau douce, je te préviens. Le conte de fées est terminé ! Mais ta vie, par contre, ne fait que commencer. L’avenir n’est pas rose. Il va te décevoir. Il va te trahir. Il va te faire souffrir. Si, si, je t’assure. On en arrive toujours là. Prépare-toi, c’est tout ce que tu peux faire.
Matilda restait bouche bée d’horreur.
— Ce n’est pas possible… Non, pas lui, pas nous… Je ne veux pas ça, vous dites ça uniquement pour me faire du mal !
Elle tourna le dos au tableau, et sortit des toilettes en claquant presque la porte. Derrière elle, elle entendit la voix humide de la carpe qui grommelait :
— Et voilà, c’est toujours comme ça qu’on me remercie… Pff, tu parles d’un boulot…
 
*
— Tu t’es noyée ? fit Jérôme avec un sourire moqueur, avant de voir sa mine déconfite. Tu as l’air toute retournée.
— Un peu de fatigue, ce n’est rien.
Il lui souriait, il se souciait d’elle. Comment la carpe pouvait-elle affirmer qu’il allait la trahir ?
— Mmm, il est délicieux, ce vin. Tu es sûre, tu ne veux vraiment pas goûter ?
— Je ne peux pas, soupira Matilda.
Pourtant elle en aurait bien eu envie. Le vin rouge brique tournait comme du velours liquide dans le verre que Jérôme tenait à hauteur de ses yeux.
— Excuse, j’oublie chaque fois.
Il but une nouvelle gorgée, avec un petit sourire énigmatique. Est-ce qu’il se sentait coupable, est-ce qu’il la narguait, ou est-ce qu’il essayait juste de se donner une contenance ?
Matilda commençait à se demander si le restaurant était une si bonne idée que ça. Elle avait tablé sur le fait que la cuisine comblerait Jérôme mieux que la sienne, et qu’elle pourrait en outre se consacrer entièrement à la conversation, sans risquer de tacher son chemisier ou devoir sortir un plat du four au milieu d’une discussion. Mais elle se sentait boudinée dans sa robe, la position assise lui donnait des crampes, et Jérôme passait plus de temps à regarder les autres femmes qu’elle. Matilda arborait le seul gros ventre de la salle. Elle ressentait cruellement son handicap esthétique.
Cela dit, il semblait plutôt de bonne humeur. Simplement, il évitait les sujets sensibles. Matilda ne savait pas comment recentrer son attention sur elle, sur eux. Après tout, c’était quand même le but de cette sortie !
— Tu sais, j’ai de nouveau réfléchi aux prénoms… lança-t-elle juste après que la serveuse leur eut apporté le plat.
Jérôme releva les yeux de son pavé de biche, comme un chien à qui l’on retire sa gamelle.
— Ah, oui ?
Il était poli et gardait sa fourchette en suspens, n’osant pas attaquer sa viande alors qu’il en crevait d’envie, se dit Matilda. C’était cruel de le faire ainsi patienter.
— Pour un garçon, j’aime bien Nicéphile, finalement.
— Nicé… quoi ?
S’il avait eu la bouche pleine, il se serait étranglé. C’était aussi bien qu’il ait attendu. Matilda entreprit de découper sa truite, s’appliquant à bien décoller la chair des arêtes. Elle répéta le nom sans lever les yeux.
— Tu n’aimes pas ? ajouta-t-elle avec une légère acidité.
C’était plus fort qu’elle, elle ne pouvait s’empêcher d’appuyer là où ça paraissait sensible. Cette fois-ci, il prit le temps d’enfourner un morceau de viande, et de le mastiquer longuement, avec le regard paniqué d’un lapin pris dans les phares d’une voiture.
— Si, c’est… original… Mais disons que… J’aime bien des prénoms plus simples, je crois. Mais c’est toi qui vois.
— Justement, non, ce n’est pas moi qui vois. C’est ton enfant autant que le mien, je te rappelle…
Matilda se mordit la lèvre. Sa voix était sortie un poil plus agressive que prévu. Jérôme avait l’air d’avoir avalé un morceau de citron. Mauvaise tactique pour l’ambiance romantique. Mais zut, quoi, ça n’était pas si simple de rester légère et séduisante avec onze kilos en trop et des obus à la place des seins !
Ils mangèrent un moment sans plus rien dire. La truite avait un goût de poulet fadasse, ou bien Matilda avait perdu son sens gustatif. En plus, la vue du poisson dans son assiette lui rappelait la carpe des toilettes. En tout cas, elle n’avait plus faim. Jérôme quant à lui montrait un bel enthousiasme pour son plat de viande. Le cliquetis des couverts se fondait dans la musique qui venait de la partie dancing du restaurant, au bout de la salle.
Après un silence prolongé pendant lequel Jérôme n’osa pas croiser son regard, Matilda essaya une autre approche, plus frontale, plus honnête aussi.
— Tu crois qu’on n’aurait pas dû le faire ? Ce bébé ?
Jérôme posa ses couverts, et se tritura les doigts.
— Non, enfin je veux dire, bien sûr que si, enfin… Bien sûr qu’on doit faire des enfants. C’est prévu comme ça, non ?
Il semblait de plus en plus désespéré, à la recherche d’une issue de secours. Ses yeux sautaient de Matilda à son assiette, aux arbres artificiels qui décoraient la salle, aux autres tables, à la fenêtre… Ses doigts bougeaient au bout de ses mains comme des tentacules.
— C’est écrit comme ça dans toutes les histoires, oui, reprit Matilda. Mais on n’était peut-être pas obligés de le faire… Est-ce que tu as réellement envie d’avoir des enfants ? Un enfant, en tout cas ?
— Je… Oui, je suppose… J’ai du mal à me rendre compte…
— Moi aussi j’ai la trouille, tu sais. Je voudrais juste… Qu’on ait la trouille ensemble ? Plutôt que chacun de son côté…
Matilda posa sa main sur la nappe blanche, à quelques centimètres de celle de son mari. Il la prit, comme prévu, parce que c’était la seule action convenable. Parce que c’était comme ça qu’un séducteur devait réagir. Et Jérôme était un grand séducteur, Matilda le savait. Il aurait pu conquérir toutes les femmes du monde, et pourtant, il l’avait choisie elle, malgré ses faux pas de danse.
Il tira sur sa main pour la lever, et l’attirer vers la piste de danse, justement. Matilda s’extirpa avec difficultés de sa chaise, veillant à ne pas renverser son assiette avec ses excroissances diverses. Elle vit les yeux de Jérôme redescendre sur le ventre interminable qui émergeait de sous la nappe. La déception noya la lueur de désir à peine rallumée.
— Ça va être un peu compliqué pour danser… s’excusa-t-elle.
Le dire avant lui, c’était une façon de l’empêcher de le dire. D’exorciser cette peur, ou pas.
— Désolé, j’avais encore…
— Oublié, oui, je sais.
Ils se rassirent, empêtrés dans la gêne. Comment en étaient-ils arrivés là alors qu’ils s’aimaient tant ? se demanda la jeune femme. Le dépit, l’impuissance lui humidifia les cils et Jérôme en parut ému.
— C’est tellement bizarre de savoir qu’il y a quelqu’un, là-dedans, fit-il en désignant son ventre rebondi.
Il osait à peine le toucher. La toucher. Il fournit un effort pour continuer.
— J’ai l’impression qu’il y a toujours quelqu’un qui nous observe, que l’on n’est jamais juste tous les deux. Un peu comme un espion, tu vois ?
— C’est pas faux… Moi aussi, des fois, j’aimerais pouvoir le poser dans la pièce à côté. Dans deux mois ce sera possible…
— Oui. Sauf qu’on devra s’en occuper tout le temps. On n’aura plus jamais de moment tranquille.
Matilda sentit le vertige la gagner aussi.
— Vous avez fini ? demanda la serveuse d’une voix cristalline et enjouée. Ça a été ? Vous désirez du fromage ? Un dessert ?
Elle avait de nouveau besoin de soulager sa vessie, mais redoutait d’affronter la carpe moqueuse. Entre le fromage et le dessert, elle dut pourtant se résoudre à se lever, et réussit tout juste à atteindre les toilettes à temps en se tortillant sur ses petits talons. Elle évita de regarder le tableau, mais, même enfermée dans la cabine, elle entendait le clapotis de l’étang. Pendant qu’elle se lavait les mains, elle ne put bloquer le son de la voix un peu railleuse.
— Alors, ça se passe bien, cette soirée en amoureux ? Pourquoi diable as-tu refusé de danser ? Arrête de t’imposer ce rôle de rabat-joie. Ce n’est pas parce que tu es enceinte que tu n’as plus le droit de t’amuser, c’est dans ta tête tout ça ! Tu as le droit de rire, de danser. En plus, ton mari en crevait d’envie, il te tendait une perche ! Ha ! Ha ! La perche, tu l’as vue ?
Comment pouvait-elle savoir tout ça ? Se demandait Matilda, ignorant le jeu de mots ridicule. En même temps, à partir du moment où la carpe parlait, le reste ne présentait plus grand-chose d’étonnant. Face à son silence boudeur, le poisson poursuivit :
— N’attends pas qu’il règle le problème tout seul. C’est à toi de te bouger la nageoire caudale, princesse. Ton Jérôme, là, il est perdu. Il t’aime, mais ne te reconnaît plus. Et ça, excuse-moi d’être aussi directe, mais c’est ta faute à toi toute seule. C’est toi qui te comportes différemment. Rappelle-lui comment vous vous êtes rencontrés, vos moments de complicité, je ne sais pas, mais fais quelque chose si tu ne veux pas le perdre bêtement. Moi, je dis ça, je ne dis rien, hein. Muette comme une carpe !
Une explosion de bulles, sans doute un éclat de rire. Matilda refusait toujours de lui faire face. Comme si ça pouvait empêcher la carpe d’exister. Comme si elle pouvait se persuader qu’elle imaginait cette voix et qu’elle s’inventait le bruissement des tiges de roseaux dans la brise. Et les cris des oiseaux qui traversaient le ciel plombé. Et aussi le « plouf ! » de la carpe qui plongeait vers les profondeurs. Tout cela n’était qu’illusion, n’est-ce pas ? Son œil y alla malgré elle. Le tableau était vide. Enfin, vide de poiscaille. Il ne restait que les auréoles qui fondaient à la surface de l’eau.
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