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« Leurs têtes coupées n’ont pas été retrouvées, les enfants évaporés :
le tueur d’Ashtown rôde »
 
« Hier, à l’aube, les villageois d’Ashtown ont été à nouveau témoins d’une série de meurtres particulièrement violente. Un sinistre rituel se répète ici, dans cette contrée autrefois tranquille du Devon, au cœur de la réserve du Dartmoor. Encore une fois, deux hommes ont été retrouvés décapités dans les bois de Drewston. Leurs têtes ont été emportées et plusieurs enfants ont disparu la même nuit. Selon les autorités et les locaux, ce serait la cinquième catastrophe en moins de deux mois. Des équipes d’intervention ont été déployées, dont une brigade d’Exeter réputée pour avoir élucidé les mystérieuses fugues à Torquay l’année passée.
« Parmi eux, le lieutenant Sheffield s’est déplacé pour cette affaire, jugée gravissime et urgente pour la sécurité de nos compatriotes. Trois jours après l’arrivée des renforts, neuf des recrues ont été ajoutées à la liste des disparus après des missions de repérage nocturne dans la forêt lors de la troisième nuit, en fin septembre. Sheffield a immédiatement rappelé ses hommes et s’est retiré d’Ashtown sans explications. Consécutivement à cette tragédie, le pays apprenait sa démission en direct à la télévision. 
« Les communes de Bakers Hill et Tedburn St-Anna n’ont pas été touchées par le « guillotineur » comme certains l’ont déjà surnommé. Cela va-t-il durer ? Peut-on ignorer plus longtemps le danger qui rôde sur nos terres ? La localité paraît abandonnée par les élus. Pourquoi ? Un si petit village ne semble être la préoccupation de personne. Faut-il qu’une catastrophe bouleverse Exeter pour qu’une solution se profile à l’horizon ? Difficile de démêler le vrai du faux quant à l’affaire Ashtown. »
 
Elle dépose le journal sur le rebord du lavabo et presse ses doigts contre le miroir couvert de vapeur condensée. Après quelques frottements hésitants, elle observe son reflet et resserre la serviette contre sa poitrine. Elle plonge une main dans sa chevelure épaisse et retient un soupir.
Le maquillage n’est pas ce qu’elle préfère c’est pourquoi elle s’en tient au strict minimum. Elle saisit un cosmétique nacré et l’étale grassement sur sa bouche. Ce n’est pas le résultat qui importe dans l’art de s’embellir, mais la sensation de satisfaction qui accompagne le geste. Sentir la pointe du baume caresser la commissure de ses lèvres est un de ses plaisirs coupables.
La touche finale sera son manteau d’hiver qui représente une fierté toute personnelle : un trench bleu marine en tweed qui lui galbe le corps. Magnifique, et nécessaire pour affronter le froid paralysant des rues impitoyables d’Oxford.
Elle s’accorde le luxe de se chauffer la gorge avec un thé acheté au marché de Noël l’année dernière, quand sa mère vivait encore. Elle y songe vaguement en plaquant ses mains contre la porcelaine. Anna s’était souvent imaginée, à un âge avancé, flânant au bras de sa maman centenaire.
La vapeur pénètre ses narines, c’est un délice sans même y goûter. Rien ne surpasse le plaisir de la solitude chez soi. Malheureusement, il faut sortir à présent. Elle ferme à clef derrière elle en emportant ses souvenirs, son sac et la lettre de son oncle.
La rue paraît calme, il fait encore nuit. Elle croise quelques étudiants sur son passage. Les camions livrent leurs colis et la tournée habituelle des facteurs s’opère malgré la bruine constante. Le froid glace les doigts d’Anna qui peine à les bouger dans ses poches.
Là où elle est née, on vit et on meurt dans la neige. Est-ce que l’endroit a changé ? Elle n’en garde aucun souvenir. La distance et le voyage lui semblent interminables, mais elle est certaine que le jeu en vaut la chandelle.
Dans l’abribus, Anna prévoit de se rendre au centre-ville. Elle y réfléchit en poussant de longs soupirs. Dans le bus, elle reste debout pendant dix-sept minutes entre les enfants capricieux, les vieillards aigris et les adolescents rebelles qui empestent déjà la transpiration ou la gnôle.
En attendant l’arrivée, elle s’empare de l’enveloppe qui renferme le message de cet homme qu’elle n’a jamais rencontré, et qui fait pourtant partie de sa famille. Devenue orpheline, et dans de telles conditions, cette escapade semble risquée. Toutefois, Anna a confiance en elle.
Elle, qui parvient à peine à sortir de chez elle pour quelques achats, se sent pousser des ailes. Dans ce quotidien où elle s’embourbe, ce projet représente le seul et unique intérêt de son existence. Son poste de vendeuse à la bibliothèque Bodléienne lui a permis de fermer les yeux sur ses nombreuses plaies béantes. En permanence préoccupée par les tâches que son supérieur lui confiait, Anna pouvait se réfugier dans la surcharge de missions et les heures supplémentaires. Malheureusement, les récentes rénovations des bâtiments de l’université et de la bibliothèque ont interrompu sa routine. Ces chantiers l’empêchent de travailler pendant deux mois.
Les trois premières semaines, la jeune femme n’a pas décroché une seule fois son téléphone. Aux mails et éventuels messages de ses quelques amis, elle n’a fait que mentir. La vérité ne plairait à personne, songe-t-elle. Rares sont ceux qui s’aventurent à répondre sincèrement, car on ne cherche pas réellement à savoir si l’autre va bien. On parle surtout de soi pour s’écouter. À ces pensées, Anna lève les yeux au ciel. Cet épisode dépressif ne durera pas, car aujourd’hui se distinguera des autres. C’est ce qu’elle se répète depuis son réveil.
Enfin, alors qu’elle commençait à perdre espoir, elle descend du redoutable car puant la sueur de bon matin, et réalise qu’elle est la seule à mettre les pieds à cet arrêt. Gloucester Green Bus Station, voie 7, en direction de l’aéroport d’Heathrow : l’enfer londonien.
Le premier trajet achevé, Anna doit continuer son chemin. Elle s’installe dans un autre véhicule qui, cette fois, l’amènera au plus proche de sa destination. Comme le bus est vide, elle prend place devant. Il partira dans huit minutes.
 
Des voix s’élèvent et un couple monte péniblement les marches en traînant d’énormes valises. Le boucan qu’ils provoquent fait sursauter Anna. Elle les regarde de travers. Pourquoi faut-il que le peuple se montre si bruyant, si tôt ?
— Tu m’agaces !
— Je te dis que ma mère n’y est pour rien.
— Un jour, je vais la tuer, ta mère !
Ils s’installent péniblement sur les sièges, juste à côté d’elle. L’homme avoisine la quarantaine, il a l’air un brin niais à suivre sa femme dont le visage est déformé par la colère. La démone accorde un regard mauvais à Anna qui regrette aussitôt d’avoir laissé sa curiosité s’exprimer pour si peu.
Monsieur porte les sacs de Madame et les range difficilement dans les espaces prévus à cet effet. Assis, le couple peut soupirer, chacun de son côté. Aventureux, l’époux malheureux se permet de considérer Anna qui tente de s’endormir malgré l’atmosphère tendue.
— Tu vas te faire une copine, siffle la bonne femme, elle est jolie en plus !
— Tu vas te taire ? Tu me fais honte !
— Je t’interdis de me parler sur ce ton !
Anna se redresse.
— Je m’en vais.
Après tout, la plupart des places demeurent vacantes. Il suffit de s’exiler à l’autre bout du bus pour fusionner avec la matière des sièges.
— Je vous en prie, ne vous dérangez pas pour si peu, lui assure l’homme.
Anna préfère écouter son instinct, et s’installe cinq rangs en arrière. Elle les entend se chamailler. La tête sur le côté, elle regarde le pauvre mari soumis sortir un livre de sa mallette en cuir. La pimbêche colérique s’est arrêtée de geindre, et heureusement pour tout le monde. L’annonce du départ du chauffeur lui met du baume au cœur, tout comme le soleil qui se lève.
Elle ferme les yeux, se laisse bercer par les disputes des deux idiots restés devant. Sur le point de rejoindre le royaume des rêves, elle se demande ce qui peut pousser deux êtres qui ont l’air de se détester autant à rester ensemble. Pour elle, le mystère autour du mariage s’opacifie d’année en année.
Après avoir plié sa veste sous son oreille, la jeune femme s’installe contre la vitre et espère que ces passagers gênants s’effaceront de sa vie aussi rapidement qu’ils y sont apparus, avant de sombrer dans un doux sommeil.
Ses pensées vont à la boutique de la bibliothèque et à ses collègues. L’éloignement progressif la berce : partir d’Oxford la transporte dans un état second. On croirait presque à un apaisement. C’est la première fois qu’Anna quitte la banlieue depuis les funérailles de sa mère. Une heure et quarante minutes de route, ce n’est pas si long, s’était-elle dit.
Anna s’éveille quelques instants avant l’arrivée à l’aéroport, les tympans secoués par le bruit des décollages et atterrissages incessants des avions. C’est très inhabituel pour elle de s’endormir dans les transports. Bien au contraire, elle a toujours peur qu’on lui vole ses affaires. Avoir grandi dans une famille prudente l’a rendue légèrement paranoïaque.
Étonnée par son assoupissement, elle comprend difficilement qu’il faut descendre, mais finit par quitter son siège et passe comme une ombre insignifiante devant l’insupportable duo qui se chamaille encore. Anna se met à bâiller en se couvrant la bouche.
 
Le National Express devrait la mener à Exeter en moins de quatre heures. Elle scrute les annonces et les écrans. Le chauffeur fume une cigarette en écoutant la radio locale. Anna l’interpelle, il lève la tête.
— Excusez-moi, je cherche la ligne pour Exeter. Tous les bus ont affiché leur destination, mais pas le vôtre.
— C’est bien celui-ci, Mademoiselle.
L’homme parle avec un fort accent écossais.
— Pouvez-vous me dire l’heure à laquelle il partira ?
— Dans dix minutes, Mademoiselle.
— Merci !
— Je vous en prie, Mademoiselle.
Anna a très envie de fumer également. Elle plonge une main dans sa poche, mais le chauffeur lui tend déjà une cigarette.
— J’ai des réserves dans mon sac, ce n’est pas la peine.
— J’insiste, Mademoiselle.
Elle finit par céder et prend le cadeau en le glissant dans son paquet, par méfiance. Le type se redresse et sort pour accompagner Anna.
— Vous allez à Exeter ! Il paraît qu’il y a un tas de loisirs pour tout le monde, et qu’en été… il fait à peu près beau.
— Je suis sûre que c’est tout aussi plaisant en ce moment !
— Pour ceux qui ne craignent pas le froid évidemment. Moi, je m’en fiche.
— De même !
— Alors, ce sera le paradis pour vous.
Il esquisse un sourire.
— Vous êtes londonienne ? Je ne reconnais pas votre accent.
— Non, répond-elle pour changer de sujet, une amie m’attend à Exeter, nous allons à un festival de musique.
— Vous êtes musicienne ?
— Je chante, oui.
Ce mensonge la fait rougir de honte. Elle ne compte pas se rendre à un festival de musique. Anna imagine déjà le regard qu’on pourrait lui lancer si elle révélait la nature de son voyage. Quel genre de jugement pourrait-on porter sur une grande fille instable comme elle ? Elle qui n’a pas hésité à abandonner ses responsabilités pour renouer avec le seul membre de sa famille encore en vie ! Comme si elle n’avait pas eu le temps de s’en charger auparavant ! Cette hypocrisie qui suit la disparition d’un être cher lui tord le ventre. Elle expire bruyamment en espérant que le bonhomme se montrera moins intrusif, mais le chauffeur insiste pour qu’elle lui chante quelque chose. Elle refuse en retenant un rire nerveux. 
— Je vous en prie Mademoiselle, grommelle-t-il. Vous ferez bien plaisir à un vieux conducteur de bus qui s’emmerde toute la sainte journée…
Elle se décide à fredonner un air pour apaiser la curiosité de Monsieur qui est gentil, certes, mais pesant. La performance lui plaît. Il lui demande son nom. Elle le lui donne.
— Merci, merci beaucoup.
Il l’encourage à embarquer et lui offre la traversée. D’autres voyageurs prennent place, cette fois le bus est surchargé. Elle consulte sa montre, il est neuf heures quand le moteur se met à rugir. Elle devrait atteindre la destination d’Exeter aux alentours de treize heures. Tout dépendra de la fluidité du trafic. Le périple a été soigneusement préparé, millimétré.
Le trajet lui permet d’être spectatrice des caprices de la nature : du brouillard au vent, Anna assiste à une impressionnante averse qui tambourine sur le toit. L’arrivée se déroule sans encombre. Anna découvre un parapluie oublié sous le siège d’en face et compte en faire bon usage. Que Dieu bénisse le Royaume-Uni et sa souveraine. En passant la porte, le chauffeur lui souhaite un excellent séjour dans le Devon.
 
La pluie s’abat en trombes d’eau, les gouttes menacent de percer la toile fragile du parapluie. Le sol glisse, mais ses bottes tiendront bien la route jusqu’à l’adresse qu’elle a repérée sur un site internet. Un de ses contacts personnels compte lui prêter une voiture et du matériel supplémentaire. La promenade s’éternise…
Arrivée à destination, Anna s’assure de ne pas s’être trompée. L’agence de location automobile est un gros entrepôt en briques et en bois où les épaves de bateaux se mêlent aux nouveaux modèles flambant neufs. Elle s’avance jusqu’à la porte d’entrée et dépose le parapluie sur le côté.
Malgré tous les efforts déployés pour se protéger de l’averse, Anna est trempée de la tête aux pieds, comme si elle s’était jetée dans une rivière. À l’intérieur, une radio grésille en diffusant une mélodie jazzy. Une femme de forte corpulence se trouve derrière le comptoir. Elle porte des petites lunettes et ses cheveux très roux ne sont sûrement pas naturels. Son mascara bleu et gras témoigne d’un mauvais goût incontestable.
— Bonjour… 
Pas de réponse, juste un silence gênant. La dame ne bouge pas. Ses doigts boudinés entrelacés les uns aux autres forment un amas de peau disgracieux. Son regard vide fixe sa potentielle cliente.
— J’ai réservé un modèle, sur votre site web.
La sinistre rouquine la lorgne par-delà les verres crasseux de ses lunettes et fait durer le malaise.
— Montrez-moi vos papiers, pour voir.
Anna se mord les lèvres de frustration en essayant de sourire avec toute la politesse dont elle est capable, et lui présente ses documents. En examinant le permis et le passeport, la bouche de la mégère forme une fente immonde. L’étrange personnage au physique d’amphibien la dévisage sans dire un mot, puis lui rend ses affaires.
— La voiture est garée devant. Immatriculée « BA75 ADR ». N’allez pas me la dégueulasser et ramenez-la dans les temps. Et laissez-moi la caution, d’accord ?
— Et le niveau d’essence ?
Elle sort une clef huileuse d’un tiroir et la dépose dans la paume de la main incertaine d’Anna. Cette dernière lui tend le chèque en échange.
— Juste de quoi vous permettre de payer un plein à la prochaine station. Suivez les panneaux.
L’impolitesse de la gérante est si prononcée qu’elle fait grincer les dents de la voyageuse. L’espèce de rombière retourne à ses lectures passionnantes : la presse à scandale. Anna s’empresse de ramasser le parapluie pour disparaître mais, au dernier moment, la propriétaire s’adresse à elle dans une sorte d’aboiement.
— Je peux vous poser une question ?
— Je vous écoute.
— Vous n’êtes pas journaliste au moins ? Vous savez…
— Non, garantit-elle, lui coupant sciemment la parole, pourquoi ?
— On en voit beaucoup ces derniers temps, à cause de ce qui se trame à Ashtown. Ils nous gonflent.
— Je comprends, ne vous inquiétez pas pour ça. Je n’ai rien en commun avec ces fouines.
— J’espère pour vous que vous dites vrai. Encore une morte dont on entendrait parler dans les journaux et les magazines.
Elle rit à gorge déployée, exhibant par la même occasion une dentition couverte de plombages. Son rire est interrompu par une violente toux, comme si elle allait cracher ses poumons. Après avoir repris son souffle, elle ignore de nouveau la jeune femme en mâchant bruyamment le chewing-gum qu’elle vient d’engloutir. Anna prend congé avant de filer récupérer ladite voiture qui, elle l’espère, se montrera plus accueillante que la harpie à l’intérieur.
Elle cherche le véhicule du regard en inspectant soigneusement chaque plaque. Enfin, elle finit par l’apercevoir : une berline allemande des années quatre-vingt, à deux portes et plutôt bien conservée. Anna s’installe au volant et balance son sac sur la banquette arrière. Celui-ci contient des vêtements propres, un nécessaire pour camper et d’autres éléments qui pourraient s’avérer utiles. Elle jette un œil au rétroviseur, puis fait vibrer le moteur. L’habitacle n’a pas été renouvelé depuis au moins dix ans et ça se sent. Elle n’a pas d’autre choix que de conduire avec les vitres baissées : en cause, cette odeur de moisissure constante et de la bière renversée qui n’a jamais été nettoyée. Tant pis pour l’inconfort ! À l’arrêt, Anna engloutit un sandwich sec avant de partir à la recherche d’une station-service où elle espère être mieux reçue pour une livre trente au litre.
Enfin prête à quitter cet endroit, la jeune femme s’élance et prend des sentiers escarpés, puis emprunte des routes qui longent les grands axes. Soucieuse de sa discrétion, Anna se fond dans la campagne du Devon. Il ne pleut plus, mais les alentours gèlent, alors elle se fie à une carte. Le village d’Ashtown se situe en plein cœur des bois de Drewston, à une bonne demi-heure en voiture du centre de la ville d’Exeter. Cap à l’ouest !
 
 
Diable à ressort
 
 
Seule au monde par ce temps maussade, Anna se réjouit modestement de telles circonstances. Elle espère tout de même arriver saine et sauve sur place. La conductrice avisée aperçoit la grande lignée d’arbres gigantesques qui entourent la voie principale : l’endroit ressemble trait pour trait aux descriptions de son oncle. Il s’agit certainement du lieu le moins fréquenté du parc, et c’est par là qu’Anna doit pénétrer le périmètre maudit.
Une bête surgit devant la voiture et s’immobilise, sans une once d’instinct de survie, ce qui oblige la conductrice à freiner brusquement. Le verglas fait glisser les roues près du fossé, fort heureusement, Anna parvient à reprendre le contrôle du véhicule, mais le choc la brutalise un peu.
Elle profère quelques insultes en ouvrant la portière. La créature se fige, immobile, peu impressionnée par la trajectoire inquiétante de la berline… Anna tend la tête à la recherche du coupable. C’est un renard magnifique au corps élancé. Son regard l’hypnotise instantanément. Son pelage gris brille fort, comme s’il gardait entre ses nobles poils quelques secrets et trésors. La stupeur d’Anna est écourtée, car lorsqu’elle fait un pas en avant, voilà que l’animal part se réfugier entre les arbres moussus. Elle pousse un soupir et regagne son poste, mais le moteur ne démarre pas.
— Qu’est-ce que ? Non, pas ça !
Anna aurait dû s’en douter ! Elle sort de la voiture, claque violemment la portière et soulève le capot. Tous les éléments semblent à leur place, mais le voyant de la batterie clignote en rouge. À quatre pattes pour observer ce qui se trame en dessous, la jeune femme ne remarque aucune trace d’écoulement suspect. Habituellement, elle sait s’adapter aux imprévus, mais en cet instant sa colère menace d’éclater. Par dépit, elle se dirige à l’arrière, pousse la voiture sur le bas-côté, et poursuit son chemin à pied en prenant l’essentiel avec elle.
Avant de se retirer, elle tente de mémoriser l’emplacement dans cet océan vert où chaque recoin n’est qu’une vaste copie d’un autre angle de vue. Le paysage se distingue par une quantité étourdissante de chênes recouverts de lichen se tordant dans des sens improbables, visiblement insensibles à la gravité.
Aussitôt, Anna a l’idée de prendre une photo avec son appareil instantané. Le polaroïd fige la scène, le résultat se fait attendre. Elle range le cliché dans sa poche et traîne son fardeau : un bagage particulièrement lourd. Le froid s’intensifie : elle continue néanmoins, sans se plaindre et s’arme d’une boussole, vestige de ses randonnées écossaises.
 
Les bois de Drewston se dessinent dans un écrin d’ambre silencieux, elle se sent l’âme d’une pionnière.
L’inattendu se produit : des rayons de soleil traversent les branches. Il lui faut plus d’une trentaine de minutes pour atteindre les premières habitations. Anna doute qu’il s’agisse vraiment d’Ashtown, mais l’aiguille de la boussole ne se trompe pas.
En plein cœur de ces bois, elle rencontre un homme qui lui tourne le dos. Il est en train de pousser une brouette emplie de terre, les épaules courbées.
— Excusez-moi ! Monsieur ?
L’étranger relève la tête et lui accorde un peu d’attention.
— Je suis navrée, je ne veux pas vous déranger, mais je cherche le village d’Ashtown.
Anna s’approche au plus près. Ses sacs pèsent si lourd qu’elle ne sent même plus ses membres. L’homme à la brouette la scrute sans ciller telle une statue vivante, gardienne des lieux.
— Je me prénomme Anna Paulson. Ma voiture est tombée en panne, là-bas… Mon oncle habite ici, il s’appelle Fergus Crossman. Je sais que ça va vous sembler fou, mais on ne s’est jamais vus, lui et moi. Je suis née dans ce village, il y a vingt-cinq ans. Et… Et je parle tellement !
Elle sourit largement, laissant l’inconnu de glace. Le silence est subitement brisé par les croassements des corbeaux. La réponse tarde.
— Anna Paulson ? répète-t-il sur un ton mystérieux.
La concernée hoche lentement la tête, sa bouche forme un genre de rictus.
— Je sais que je ne ressemble plus vraiment aux photos de famille, mais tu aurais pu me reconnaître en faisant un petit effort. Quelle incroyable histoire, dis-moi ! Je t’ai pourtant déconseillé de venir me rejoindre. Tu n’as pas entendu ce qu’on raconte ? Ce n’est pas très intelligent de se promener ici, ces temps-ci !
Le visage de la jeune femme s’illumine. Elle n’est plus seule.
  
Tout proche de l’endroit où ils se tiennent, l’ancien cimetière d’Ashtown se dresse. Les pierres ont pris de l’âge, au point que les inscriptions sont toutes effacées. Anna se met à observer le physique du vieux Fergus. Le fossoyeur aux yeux noirs porte une grosse croix autour du cou, sa chevelure rabattue en arrière est d’un blanc rare. Son profil lui rappelle son grand-père qui a toujours semblé plus âgé qu’il ne l’était réellement. Un nez aquilin, des joues creuses et une barbe peu fournie, mais tout de même négligée.
— Fergus Crossman ? C’est bien vous ?
Elle plonge une main au fond de son gros sac et en sort la lettre dont il est l’auteur. Elle lui présente la feuille jaunie, écrite à l’encre bleue.
— Croyais-tu vraiment que j’allais ignorer ta détresse ? Bien entendu, tu es un solitaire, mais je n’ai plus que toi. D’ailleurs, tu n’as pas assisté aux funérailles de maman. Elle éprouvait beaucoup de colère envers toi pour être resté ici, mais moi…
Anna cherche ses mots et prend une profonde inspiration afin de se donner le courage nécessaire pour achever sa phrase.
— J’ai bien failli faire une connerie, Fergus. C’était un cauchemar, un trou sans fond, une spirale, le vide absolu. Et puis, les récents évènements m’ont convaincue de dépasser mes préjugés te concernant. Si tu refuses que je te rejoigne, pourquoi m’avoir écrit ? Ta lettre ressemble à une invitation déguisée.
Le vieillard pousse un profond soupir.
— En toute honnêteté, Anna, j’étais ivre et malheureux. Mais maintenant que tu te tiens là, juste en face de moi… Que veux-tu que je te dise ? Ah ! Pour sûr, tu es née dans cette forêt, mais notre village s’est complètement transformé. Ils ne te laisseront pas t’installer ici. Rassure-moi, tu ne peux pas jouer les naïves à ce point, à croire que des types comme nous accepteront une étrangère alors qu’on s’accuse tous les uns les autres ! On se doute bien que celui qui nous en veut n’est pas un inconnu. Moi, je m’en fiche des raisons qui ont poussé un malade à terroriser mon village… Je rêve juste qu’on le débusque, qu’on l’arrête. Mais ce n’est pas mon rôle.
— Je suis venue de loin pour toi, je reste là.
Anna dépose les sacs aux pieds de son oncle, croise les bras.
— Je peux t’aider à repartir et à trouver un endroit sûr, mais c’est le mieux à faire pour toi. D’ailleurs, je suis prêt à te donner toutes mes économies pour m’excuser…
— Je suis tombée en panne. Et c’est une location !
— Allez, annonce-t-il, mène-moi à ta voiture. Où est-elle ?
Il lui fait un signe de la tête afin de l’encourager à s’éloigner.
— Je n’en sais fichtrement rien, réplique-t-elle.
La jeune femme plonge sa main dans la poche droite de sa veste intérieure et en tire le fameux instantané. Ce serait là l’occasion de montrer la photographie au vieux Fergus. Il connaît sans doute les moindres recoins de cette forêt. La pellicule noircie témoigne d’un grave problème de lumière. Anna aurait dû s’en douter ! Ce n’est pas la première fois qu’elle commet cette erreur. Elle pousse un juron et remet agressivement le cliché à sa place, en haussant les épaules. Anna porte la faute sur la fatigue de son périple jusqu’au Dartmoor.
— C’est bien Oxford ? demande-t-il? Je n’y suis jamais allé.
— La meilleure ville d’Angleterre, confirme-t-elle en cherchant à amadouer son oncle.
Les deux silhouettes remontent le sentier boueux.
— Les villages dans ce coin manquent de panache et de vie, tu le sais bien. Pourquoi t’aventurer ici en particulier ? Tu as bien compris ce que j’ai voulu dire dans cette lettre. C’est vrai, je n’ai pas été suffisamment présent pour notre famille. Tout le monde croit que je me terre dans un trou, comme un ermite. Le vieux Fergus et sa pelle… L’iconique duo du cimetière !
— J’aurais souhaité apporter un peu d’espoir, t’aider au mieux. Je le conçois, c’est ridicule… Nous appartenons à la même famille, pourtant nous sommes de parfaits étrangers. Je ne connais pas ta date d’anniversaire. J’ignore si tu es marié. Est-ce que tu as des enfants, dis-moi ? Tout ça, je n’en sais rien. Maman est restée très secrète sur ce sujet. Quelque chose m’a poussée à quitter Oxford, je crois que c’est la peur de la solitude. L’impulsion, un élan de survie. Dans cette lettre, j’ai eu l’impression de me lire. Comme si, en cherchant à t’aider, je pouvais résoudre mes problèmes personnels. Quel égoïsme !
Anna continue de marcher, sans se formaliser de l’attention grandissante du vieillard qui la jauge du coin de l’œil.
— Tu ressembles vraiment à ta mère, constate-t-il.
Cette discussion la met mal à l’aise. Elle ne sait pas si c’est l’odeur de la forêt, les propos de son oncle qu’elle vient de rencontrer pour la première fois, son véhicule en panne ou l’humidité, mais son moral baisse en continu. L’intuition d’Anna la rend suspicieuse de tout ce qui l’entoure et l’appréhension d’un danger imminent s’accentue.
— Nous approchons sûrement. Je n’ai pas marché aussi longtemps.
Pourtant l’auto n’apparaît pas. Leurs recherches s’éternisent. Fergus commence à perdre patience et rappelle Anna à l’ordre car elle semble s’éloigner de l’espèce de sentier principal. La terre se mêle aux racines anarchiques en formant d’étranges monticules. Pourtant, elle perçoit une odeur d’huile qui envahit les bois. Elle interroge Fergus à ce sujet, mais celui-ci ne remarque rien. Il hausse les sourcils, perdure dans l’effort encore quelques minutes…
— On me l’aurait volée ? C’est absurde.
— Personne ne passe par ici.
— Comment est-ce possible ? Une bande de voyous aurait pu me la prendre.
Elle le dévisage. Il met du temps à lui donner une réponse.
— Je ne sais pas ce qui est arrivé à ta voiture, mais on dirait que tu vas devoir rester au village. On tourne en rond. Il ne faudrait pas risquer de réveiller les fantômes, ça porte malheur.
Anna n’écoute pas vraiment Fergus tant elle est absorbée par les environs lugubres. Pas un indice ne l’oriente sur la voie d’un potentiel vol. Cet incident pourrait lui coûter cher. Elle a beau inspecter l’endroit avec minutie, c’est comme si la berline s’était volatilisée dans une autre dimension.
— C’est très difficile de communiquer avec le reste du monde par chez nous, déclare-t-il, on tient à ce que les choses restent authentiques, on n’a même pas de ligne téléphonique. La dernière fois que j’ai allumé une télévision, les programmes dataient du siècle passé. Je te logerai, mais tu dois repartir avant la fin de la semaine. C’est très important que tu obéisses à ce que je dis. Ai-je été suffisamment clair ?
Prise au piège dans cette malheureuse situation, la générosité de Fergus tombe à point. Anna n’est pas rassurée pour autant, et pense aussitôt au chèque qu’elle a laissé à la centrale automobile. Cette idée la fait grincer des dents. D’abord l’argent, puis cette attitude autoritaire qui la refroidit d’emblée. L’oncle Fergus se familiarise rapidement, songe-t-elle en se pinçant les lèvres.
Il lui propose son aide pour porter son sac, mais elle la décline poliment. Nerveusement, elle avance aux côtés de cet homme mystérieux, tout en étouffant sa respiration agitée. Celui-ci espère une réponse claire qu’elle se refuse à délivrer si aisément, si bien qu’elle adopte une attitude de défi qui semble déplaire au vieillard.
— Je ne peux rien promettre sans savoir ce qui m’attend, mais tu prends au sérieux ce que je dis. Et puis, si tu me laisses vivre avec toi, j’en déduis que c’est un début encourageant…
— Le même sang coule dans nos veines, lui rappelle Fergus, c’est un fait qu’on ne peut nier. Peu importe qui tu es devenue, Anna, tu restes ma nièce. Pour le reste, on apprendra bien à se connaître.
Il repart déjà en sens inverse, abandonnant toute volonté de chercher la disparue.
— Tu pourrais m’aider à retrouver ma voiture ?
— Peu de chance qu’on y parvienne, répond-il sur un ton sec, viens avec moi. Qu’on perde une bagnole est une chose, qu’on te perde, toi, en est une autre… Ne traînons pas.
Ils s’enfoncent dans la forêt. Tout en trimballant sa brouette qui grince en soulevant de nombreuses feuilles, Fergus se repère facilement. Pourtant, il demeure très attentif aux alentours.
— Personne ne s’en prendra à la nièce du fossoyeur. Ils ont besoin de moi, si tu vois ce que je veux dire. Il faut bien quelqu’un pour regarder la mort en face, pour enterrer les mutilés.
Anna est sur le point de redécouvrir Ashtown. Après tout ce temps, une sensation singulière la saisit. Les derniers mois de son existence n’ont pas été des plus doux, bien au contraire. Ses plaisirs simples se sont transformés en anecdotes sans saveur. Boire une bière au pub avec ses amis, suivre avec passion les matches de rugby… Du temps où sa mère l’appelait au téléphone, chaque matin, pour vérifier qu’elle s’était bien réveillée à l’heure pour se rendre au travail, Anna ne se doutait pas une seconde qu’elle était en train de tisser les plus beaux instants de sa vie monotone.
D’ailleurs, cet incident avec le renard et la perte de ce satané véhicule la plongent dans un état d’excitation inattendu. La curiosité grandissante, elle détaille cette forêt atypique qui la propulse aux antipodes de son quotidien. Des visions de la chasse sauvage lui apparaissent, elle se demande si Fergus a déjà vécu des situations inexplicables. Les deux silhouettes progressent lentement, les cimes brumeuses embrassent les nuages jusqu’à se confondre. Sous leurs pas, l’humus gorgé de pluie fraîche est à peine perturbé. Quelques oiseaux moqueurs s’envolent sur leur passage. Preuve fatidique, en dépit des formes trompeuses, que ces bois respirent. Au cours de cet ultime trajet, Anna repère également d’imposants champignons, mais l’oncle la met en garde, ils ne sont pas comestibles. Elle hoche vivement la tête. Les arbres rabougris s’amoindrissent à mesure qu’ils approchent des habitations. Finalement, Fergus pointe du doigt une chaumière de taille modeste, excentrée du village. À proximité directe du cimetière, elle se situe à l’opposé de l’endroit où Anna a rencontré Fergus, un peu plus tôt. Le bonhomme souffle en laissant sa brouette à côté du porche. Il passe une main sur son front couvert de sueur et pousse une exclamation de soulagement avant de lui faire signe d’avancer. Elle entre dans cette fameuse maison où tout a commencé. La jeune femme referme la porte qui produit un grincement inquiétant derrière elle.
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